米爾札哈尼：從“沒有數學天賦”到菲爾茲獎得主

菲爾茲獎被譽為“數學界的諾貝爾獎”，而瑪麗亞姆·米爾札哈尼不僅是首位獲得該獎項的女性，還是首位伊朗籍得主。她是我們這個時代最偉大的數學家之一。

童年時期的米爾札哈尼是個酷愛文學的少女，數學是她一度想要逃避的存在。剛剛步入高中時，老師一度認為她“沒有數學天賦”。然而，命運在高二那年發生了轉折，她遇到了一位老師，點燃了對數學的熱情，“數學很有趣，做數學研究的感覺比寫小說還酷。”

米爾札哈尼鼓起勇氣找到校長，請求允許她參加奧數課程。當時，伊朗從未在國際奧數競賽中獲獎，女校長對她說：“沒準，你會成為第一個。”

接下來的兩年，米爾札哈尼連續斬獲1994年和1995年國際奧數競賽的金牌，成為伊朗首位在國際奧數競賽中獲獎的女性。這只是她無數個“第一”的開始。

進入大學后，米爾札哈尼對黎曼幾何產生了濃厚的興趣。黎曼幾何是拓撲學與幾何學的主要分支，研究的是復雜的曲面和空間結構。她癡迷于研究各種奇奇怪怪的曲面，從不同的角度觀察、理解它們的性質。

米爾札哈尼的工作方式非常獨特，她喜歡在滿地的草紙上書寫、勾勒各種高維曲面和幾何圖案的演化，在各種數學方法中穿針引線，建立它們之間的聯系。她的同事形容她的工作方式就像是在“畫畫”，而她的女兒則常常說：“媽媽又在畫畫了。”

2014年8月13日，因為“在黎曼幾何以及模空間下的動力學及幾何學中的杰出貢獻”，國際數學聯盟授予了她菲爾茲獎——這是數學界的最高獎項。這一年，她才37歲。伊朗舉國歡騰，總統哈桑·魯哈尼親自接見了她。

盡管成就斐然，米爾札哈尼始終保持謙遜，她甚至開玩笑說自己的成就“沒什么特別的”。當收到獲得菲爾茲獎的通知郵件時，她第一反應是：發件人的郵箱被黑了。米爾札哈尼先后在普林斯頓大學和斯坦福大學任教，她的學生回憶說，她總是耐心解答問題，并鼓勵他們獨立思考。

作為數學家，米爾札哈尼依然喜歡閱讀小說和詩歌，她說：“文學和數學都是探索世界的方式，只是語言不同。”

然而，在獲得菲爾茲獎前不久，米爾札哈尼被診斷出患有乳腺癌。但她依然堅持工作，在過世前不久，與同事完成了一篇兩百多頁的論文，證明了一條關于模空間的重要定理，為后人的研究鋪平了道路。

米爾札哈尼在40歲時離開了人世。2017年，伊朗將她的生日（5月12日）定為“國家數學日”。她從一個被認為“沒有數學天賦”的女孩，成長為數學界的巨星，為全球女性樹立了榜樣。她的研究成果繼續影響著數學和物理學的發展，她說：“數學的美在于它的復雜性和簡潔性。數學就像爬山，每一步都很艱難，但當你到達山頂時，你會發現一切都是值得的。”（輯/紫云，來源：果殼微信公眾號、搜狐網等）