夏目漱石與他在幽暗中寫作的日夜

出于對貓的喜愛，世界上很多國家都有自己的貓節。日本愛貓人士提議，將每年的2月22日定為“貓之日”。

在新宿，日本文豪夏目漱石晚年的居所后，有一座九重貓冢。近代日本文學中最有名的貓的原型，即葬于此。

1904年12月，他寫出了讓他一舉成名的處女作《我是貓》。漱石的愛貓原本是一只流浪貓，卻意外闖進漱石的生活，某種意義上，是貓以及寫作，讓他免于滑入精神崩潰的深淵。

愛貓死后，漱石為它修了這座墳冢，并手書訃告寄送給他所有的門生。

“二戰”時，漱石故居連同貓冢一并毀于空襲，于1953年重建。如今，這里已成為漱石文學愛好者的圣地。

被遺棄的孩子

初次展讀《我是貓》的讀者，無不被漱石的嬉笑怒罵吸引。人們很難想象，這些幽默文字的源頭，竟是一名為精神疾病所折磨的病人。

成年后敏感多疑的漱石，時常回憶起自己作為養子而度過的童年。

漱石的生父夏目直克在他4歲前，曾兩次將他送養。回歸夏目家后，漱石與親生父母的關系一直很疏離。

漱石出生的1867年，正是統治日本250余年的江戶幕府落幕的一年，整個國家的面貌急遽地改變著。夏目漱石的寫作人生，幾乎與明治時代相平行，這使得他的作品被視為奠定近代日本民族之“想象共同體”的原典。

為什么單單是自己被拋棄了？漱石終身為這個問題而痛苦。1870年，他被過繼給鹽原昌之助與阿安夫婦，在鹽原家中生活了六七年，直到9歲時，他才重新被夏目家接納。

再次見到親生父母， 漱石只管他們叫“爺爺”“奶奶”。見漱石已認不出自己，他們或許有一瞬間的訝異，卻也沒有當場糾正漱石。

圍繞著漱石的撫養權，直克與鹽原開始了一場綿延十幾年的拉鋸戰。漱石的整個青年時代，輾轉于兩個家庭之間，像貨物一樣被爭搶。

一個永遠的旁觀者

漱石小說中的主角，總是一個個旁觀者。他們如此淡然天真，像一張沒有折痕的白紙。在被拋入現代生活的現場之后，他們總會遭遇那些窒礙他們的人情義理、教條規范。于是，他們如哈姆雷特般延宕，無法做出決斷。

他們被裹在如蛹一般厚重的傳統之下，他們舶來的個人主義卻并未能使他們成為蝴蝶，更多時候，他們變成了撲火的飛蛾。

在漱石最重要的小說《心》中，被稱作“先生”的主人公出場時，正和一位身著日式浴衣的洋人在一起。漱石寫道：“海灘上是那么嘈雜，我又是如此漫不經心，之所以當時能立刻發現先生，完全是因為他身邊伴有一個西方人。”

這些在西方文明與東方傳統之間彷徨的主人公，何嘗不是漱石本人。1900年6月17日，他接到去英國留學的通知。在英國的兩年多，是他人生中最灰暗的歲月。

本就因身世而自卑的漱石，在異國他鄉，更因膚色問題而陷入自我折磨。在英國，他無法與當地人進行深入交流。他開始蜷縮在自我的一隅小天地里，除了散步以及去劇院看戲，他絕少出門。

不過，每次出行，他都要將自己打扮成一位英倫紳士。他戴絲綢帽子，著夫拉克大衣，拖著長燕尾，拉高衣領，拄一柄打磨光滑的木質手杖。這副時髦的穿著，被他原封不動地帶回日本，可以說是這陰郁的留學生涯給他留下的最顯見的印痕。

在西方文明與東方傳統之間彷徨的主人公，何嘗不是漱石本人。

漱石的“向死而生”

中止了那段苦澀的留學，漱石終于回到日本。他受聘于東京帝國大學，教授英語文學概論。同時，他也在母校東京第一高等中學兼職任教。

學生對漱石嚴苛的課堂不感興趣。彼時的漱石總是穿著在英國時的盛裝，踱入教室，取出寫滿蠅頭小字的講課稿。

開始講課前，他都會先咳嗽一聲。低頭讀稿時，他的臉色忽而煞白，而他也總會停下來，濡濕指尖，在鋪滿細密灰塵的講臺上寫字，絲毫不擔心吃下灰塵。上完課，他就徑直離開，不與同事交談，只低頭看書。

在漱石緘默的外表下，一場精神危機正向他襲來，與此同時，一部作品也正在危機中孕育。這部作品就是《我是貓》，它的出版讓漱石一舉成名。很快，他就離開大學，成為一名職業作家。從1907年起，漱石受雇于《朝日新聞》，為其提供獨家小說作品。他的作品不但取得了極高的文學成就，也為《朝日新聞》聚攬了一批忠實讀者。

2014年，小說《心》連載100周年之際，《朝日新聞》按照1914年的原貌重新連載這部小說。百年后，讀者反響仍然十分熱烈。漱石文學的魅力可見一斑，它穿透整整一個世紀，如鏤刻在留聲機里的金石之聲，清晰明確。

而寫作《三四郎》時，漱石就已重回兒時生活的街區定居。他人生的起點與終點，在此奇妙地連成一條線。

1910年小說《門》連載期間，漱石的胃病越發嚴重，每天只能寫一期連載。6月，他開始便血，醫生認為漱石“疑似有胃潰瘍癥狀”。在日記中，他說自己“每日在生死的邊緣徘徊”，只有“借冰塊和牛奶，努力活著”。

5天后，他開始吐出濃稠的黑血。醫生趕到時，漱石的脈搏已十分微弱，還好他又從昏迷中醒來。

從生死線上回來的漱石，開始追憶自己的一生，用俳句、漢詩與散文捕捉瀕死的體驗。在病床上，他寫道：“風流人未死，病里領清閑。日日山中事，朝朝見碧山。”這首漢詩真實地摹寫出漱石的心態。

1916年，在他生命最后一次周四沙龍上，他用毛筆在宣紙上寫下4個字：“則天去私”，意為“順應天意，去除私心”。

晚年的漱石寫作手法越發老辣，從作品中折射出的，他為疾病所困的人生，也將被一代又一代的讀者展讀。

之妙//摘自《鳳凰周刊》2023年第28期，本刊有刪節/