一張合影舊照

深冬的某天傍晚，刺骨的寒風在窗外發出逼人的吼聲，須臾，紛紛揚揚的大雪鋪天蓋地而至。

躲在室內一隅，坐在爐子一邊烤火取暖的我，正隨手翻看著家中一本陳年相冊。翻著翻著，一張因時間的洇染而略微發黃的雙人合影照，讓我游離的目光停留了下來。

1982 年秋，師范畢業已達二年之久的我，一紙調令，從泉莊中心校來到了下位中學。開學后，我受學校教導處的安排，擔任初一二班班主任，同時兼任初一、初二六個班的生物課。

我所在的辦公室，與50 米外的學校大門口相對，甬道兩邊，佇立著兩排枝葉蓊郁的老柏樹，陰陰翠柏，給這所古老的中學蒙上了一層古樸、莊重的面紗。

學校是住宿制。學生周日下午到校，需帶好一周的飯菜。夏天除外，因怕學生帶來的煎餅長毛變質，學校允許學生周三下午課外活動時間回家拿一次飯，但第二節晚自習前必須到校。那時，無論老師還是學生，尚無任何現代化的交通工具，所有學生回家還是返校，都是徒步而行。因大部分學生都是本鄉鎮的（少部分是三線軍工廠的），到校距離最遠的超過不了三十里的路程，所以，回家拿飯的同學，一般都能按規定返校。

晚飯后喜歡到校外大門口附近散步的我，每到星期三的下午，都會看到一個穿著極為破爛的老年婦女，在學校院墻外的東南拐角處、這個不被人們觀察到的地方在等待著什么，并且有很多次讓我看到了我班的閆方磊同學，從這個陌生人手里接過一個飯包，二話不說，匆匆回校的身影。有時我和該生迎頭相碰，我問：家里來了送飯的了？送飯的是你什么人？但該生總是支支吾吾，不肯回答我的問題，總是低著頭，快速離去，好像有什么難言之處。為此，我心里有些不解。

送來的飯也很奇特，據他的同桌劉紅說，家里人給閆方磊同學送來的飯很特別，其特別之處在于：種類繁雜，每次送來的飯既有地瓜面子煎餅，也有煮熟的涼地瓜，還有地瓜面糊成的餅子，而且煎餅的顏色、折疊的大小、攤的厚薄也不一樣，好像是鄰舍之間幫湊來的。

面對以上疑問，我總想抽個機會，弄個明白。

是年的臘月初，時令已到大寒季節。時間定格在某一周的星期三下午。天氣也是這樣的陰沉，北風也是這樣的肆虐，雪花也是這樣的紛飛，大地也是這樣的肅殺。全校的學生既沒有請假回家拿飯的，也沒有學生家長來校送飯的蹤影，大有“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的感覺。這時我心里突然想到，這樣的鬼天氣，那個幾年如一日來給閆方磊同學送飯的人還會來校送飯嗎？如果她真的會來，她要遭多少罪？她要受多少苦？不會來的，她肯定不會來的。除非她是個鐵打的人，或者是個傻瓜。正當我為此自心展開爭論難以決斷時，一個在大門口影影綽綽、躑躅徘徊的身影，不經意間進入了我的視線。這個似乎熟悉的身影頓時讓我為之一震，感動之余，為了了解內情，知道答案，我毅然決然地尾隨在這時前去拿飯的閆方磊同學的身后，看到了這個陌生人在囑咐了幾句什么話語后，又從她的懷抱中取出了一個小小的包裹，遞給了閆方磊同學。正當陌生人欲轉身離去之時，我攔住了她的去路。

抬頭望去，站在我面前的是一個年齡在五十歲左右的中年婦女。頭發上的積雪，已結成了一層冰蓋，恰似古代武士的盔甲；單薄的灰布棉襖上披著一件陳舊的蓑衣；打著補丁的棉褲，在風雨的侵蝕中，又有不甘寂寞的棉絮從補丁的中央鉆出，在觀察著這個一窮二白的世界；雙腳已深陷在厚厚的積雪之中，好像是一位無腳的獨行俠客；一條藍色圍巾包裹著她的臉頰，露出一雙剛毅、堅強、明亮的眼睛。

我快步走上前去，先向這位女人作了一番自我介紹，然后在我的誠懇邀請下，來到了我的辦公室，請求她暖和暖和再走。通過交談，我知道了該生實際的家庭情況，解開了幾年來一直困擾在我心中的疑團。

該生家住在一個名叫下里莊的偏僻的小山坳里，位于學校所在地的西南方向，距學校彎彎曲曲約有十三公里的路程。

在方磊三歲那年的夏天，老家因山洪暴發，山坡塌方，房屋倒塌，為保護妻子兒女，父親喪生，母親右手殘疾，基本上喪失了勞動能力。從此，閆方磊和他的母親相依為命。幾年來，母親討飯為生，把他撫養成人，并讓他完成了小學學業，并進入了初中學習。母親每天走村串戶要來的飯，她都進行了挑選，把形狀、顏色好看的煎餅留給孩子，形狀、顏色差點兒的作為自己的一日三餐。要來的生地瓜干兒賣給需要的人家，換取點兒零錢塞給孩子，以補充孩子略顯羸弱的身體。據后來閆方磊同學回憶說：“每當母親單薄的身影消失在遠方，而留有母親體溫的硬幣和飯包揣在我手里，抱在我懷里，成了我此后克服困難、發奮學習的強大動力，并借以溫暖著我生命中所有的冬季。”

因為怕孩子的同學知道他娘是要飯的，丟了孩子的臉，打擊了他的自尊心，讓他在學校里抬不起頭來，影響孩子的前程。所以，娘倆約定，娘送飯時，不進校門，并且選擇學生都快上課的時間段，讓他獨自去校外拿飯，避開眾人的耳目。

近三年來，方磊的母親，無論是春夏秋冬、嚴寒酷暑，還是風霜雪雨；無論是受人嘲諷、白眼，還是遭狗狂吠、追逐；有時或因病倒在討飯的路上，也從未讓兒子對生活的希望落空。她靠一切為了兒子未來的堅強信念，頑強的意志，拖不垮的軀體，擔負起了一個母親的責任。從而，她為兒子撐起了走向未來的一片藍天。

送走方磊的母親后，我一夜無眠。因為我感受到了一位普通而殘疾母親的善良與偉大。

隨著謎底的揭曉，畢業班也進入了中考階段。

中考結束后，閆方磊同學不負母親的厚望，以優異的成績考入了沂水第一中學。離校時，閆方磊同學站在了我的身邊，留下了這張唯一的雙人合影照片。

進入高中后的閆方磊同學，生活上雖依然清貧，但他在學習上更加勤奮，三年后的他不負眾望，再次以優異成績考入了國家重點院校——南京大學電子系。大學畢業后，他出國留學，最終定居海外。而他的母親，卻在她六十歲那年，因長期疾病的折磨，貧窮的困擾，在家徒四壁的老家，溘然長逝。據說，母親離世的時候，恰巧是他在國外舉行盛大婚禮之時。

閆方磊和他母親的故事，逐漸被人淡忘。但我與閆方磊同學若干年后，純屬偶然的一次邂逅，卻又讓我再次陷入迷茫之中。

2014 年的暑假，我隨團去了山西五臺山景區，進行了為期五天的觀光旅游之行。

第一天，在導游的帶領下，游覽了五爺廟、塔院寺、顯通寺、菩薩頂、廣化寺等景點。正當我以虔誠的心態，在廣化寺大殿上神圣的佛祖面前叩拜時，恍惚間，一個似乎熟悉的身影從我身旁走過。抬頭望去，此人雖是一位削發為僧之人，但依稀間，似乎和我過去的一個學生，已出國定居的閆方磊同學極為相似。

我怕認錯了人，又因我知道該生已在國外定居，且成績斐然，絕不可能是他，但極為相似的容顏又讓我放心不下。躊躇間，鬼使神差的我，竟然去了住持禪室，對住持說，我感覺那個法號叫什么紅塵的僧人是我過去的一名學生，請問他的俗名叫什么？是從哪里而來？為何出家修行？

住持在我的懇求下，查閱了該僧人的檔案，查詢的結果讓我愕然。那個從我身旁走過的修行者，的的確確就是那個曾讓我引以為傲的閆方磊同學。至于他為何出家，住持說，答案在你學生的心中。

夜間，躺在旅館席夢思床上的我，被人生無常折磨得輾轉反側，久久不能入眠。

閆方磊同學回國出家修行的行為，讓我百思不得其解。一個事業有為，已建立家庭的專家學者，是什么原因讓他看破紅塵而出家修行？是婚姻的不幸、事業的挫折，還是在為自己母親晚年不幸的人生懺悔？愧疚？今天想來，我更認為其原因屬于后者。

恍惚間，幾十年前那個風雪交加、地凍天寒的夜晚，一個以要飯為生的母親，徒步跋涉到學校給兒子送飯的畫面，不禁又在我眼前重現……