擰壞一顆螺絲，是我對不起全人類

擰壞一顆螺絲，是我對不起全人類

2009年5月的某一天，一個叫邁克·馬西米諾的美國人，在工作里捅了個“摩天大婁”。按照最初的設想，他應該用螺絲刀拆掉設備維修面板上的扶手，打開維修面板，維修里面的電池，關上面板，結束。

他順利地拆掉了扶手上的3顆螺絲，最后一個擰了半天卻沒有反應，當他最后又試著擰了幾下，突然意識到完蛋了：螺栓滑牙，徹底卸不下來了。邁克·馬西米諾心如死灰。因為這臺恐怕永遠也修不好的設備，名叫“哈勃望遠鏡”。

此時，這個絕望的“修理工”身著宇航服，在距離地面563千米的太空，以每小時28164千米的速度繞著地球旋轉，只身一人。“扶手卸不下來，我也沒法夠到維修面板，電源永遠都修不好了，哈勃永遠都不會再恢復正常，人類永遠都不會發現其他行星上的生命，我難辭其咎——我當時的心理活動差不多就是這樣。”

地勤團隊差不多想了一個多小時，這段時間對邁克來說簡直就是煎熬，他的腦海里不斷地重復災難性的想象，做足了自己即將成為人類進步絆腳石的準備。時間不多了，也許他們早晚得草草收工返回，留下一大堆價值超過15個億的爛攤子……還好最后地勤團隊想到了辦法，請他找來膠帶和大力鉗，用膠帶粘住扶手底部，然后使勁拽。是的，你沒聽錯，就是——使勁拽。

邁克事后表示，當他粘膠帶的時候，感覺異常孤獨，懷疑是不是其實沒有人能幫助他，因為這個方案聽起來并不怎么靠譜。不過很快他就意識到，用膠帶粘住是有意義的，這能防止碎片飛濺，避免他陷入危險。隨著他用力一拉，扶手被成功拽掉，面板打開了。他給已經沒電的電動工具充好電，還給自己補充了氧氣，最終完成了任務。

即便是百萬中挑一的宇航員，也有如此倒霉出錯的時候啊。不知道你們看到這個故事，會不會有這樣的想法：好像此前遇到的所有困難都不算什么了，畢竟那些小問題，并不會阻礙人類文明未來前進的道路。

撞斷一個小開關，我是勢必要完蛋

可能你也聽說過，第一位登上月球的宇航員名叫尼爾·阿姆斯特朗，他的搭檔名叫巴茲·奧爾德林。

如果你注意看他們倆的百科詞條，會發現許多描述用詞非常嚴謹，比如阿姆斯特朗是第一位登上月球的人（因為落地月球后，他先出艙門，踏在月球的土地上）；而巴茲·奧爾德林是“登上其他星球后返回地球的第一人”，因為降落地球后，奧爾德林先出艙。如果只看這一段，你可能會以為這不過是玩玩文字游戲的小心思。事實上，兩位大哥差點成為“第一位登上月球并葬身月球的宇航員”和“第一位登上其他星球后再也沒能返回地球的人”……

1969年7月20日，阿姆斯特朗和奧爾德林乘坐的阿波羅11號飛船準備在月球降落。此時，顯示器開始報錯，并顯示燃料不足。駕駛員憑借著過硬的駕駛技術和臨危不亂的心態，避開復雜的環形山和大巖石終于平穩著陸時，只剩下夠15秒用的備用燃料。呼，好險好險。正當他們準備出艙時，又發現艙門打不開了。于是兩人又開始研究怎么開艙門。好不容易出艙，采集標本，取樣拍照，順利完成月面作業，回艙，做實驗準備返航，然后發現斷路器上的一個開關，斷了。

這意味著飛船將無法點火，他倆可能要在月球共度余生了（余生估計也沒幾天時間）。急中生智的奧爾德林將一支筆插進了斷路器開關的孔洞，在啟動倒計時程序開始后，他推動了筆桿，成功點火。

而究其原因，竟然是不知道哪個穿著笨重宇航服的家伙，不小心撞斷了那枚開關。

難以想象，要是那根筆太粗插不進去，這最后得是個什么結果呢？難以想象，要是最初著陸時，駕駛員一個沒穩住“方向盤”（飛船應該是有方向盤的吧，畢竟咱沒開過這玩意兒也不太熟悉），一頭扎在月球上，歷史又會變成什么樣呢？

好冷好冷的一天，有七個人死去了

克里斯塔·麥考利夫，那一年37歲，是一名中學教師，她從1.1萬名候選人中脫穎而出，成為美國航天局的太空教師。按照原定計劃，她乘坐的“挑戰者”號航天飛機將于1986年1月28日16點39分13秒點火升空，她會在宇宙中與地球連線，來一次真正的空中課堂，她本人也將成為美國首位進入太空的非專業人士。

可一切美好的計劃，都在升空后第73秒被打破了。在現場的學生和家長們的注視下，挑戰者號發生了爆炸。航天飛機在氣動力的作用下四分五裂，化作一團巨大的火球。更令人心碎的是，當航天飛機解體時，乘員艙仍保持完整，持續升空至19.8千米，然后開始自由下降。

航天飛機上的7名宇航員全部遇難，這是美國航天局歷史上最慘重的災難，震驚了世界。而此次事故的原因，更是讓人唏噓憤怒。

根據調查，事故起因是用于密封右側固體火箭助推器的O形環失效，泄漏出的高溫氣體燒穿了裝滿液氧和液氫的外燃料箱外壁，最終造成外燃料箱結構損壞，導致了航天飛機的解體。而O形環的失效，僅僅是因為，那一天太冷了。發射當天早晨的溫度是零下2.2攝氏度，而滿足發射要求的最低溫度是零下1攝氏度。事后調查人員發現，美國航天局知道O形環會受到極端溫度的影響。鮑勃·埃貝林和另外4名工程師在發射前一天曾力阻“挑戰者”號升空，鮑勃當晚還對妻子說：“航天飛機會爆炸的。”可他所做的一切都無法動搖上層的意志。因為此前“挑戰者”號的發射時間已經因為氣候問題一拖再拖，在全美國人民的注視之下，美國宇航局做出了最錯誤的決定。7條鮮活的生命，在那個凜冽的清晨消亡了。

迪迦//摘自讀庫微信公眾號，本刊有刪節，遠航/圖