沙粒是石頭們的兄弟姐妹,它們也與大海有著很深的淵源。大海不斷地把山磨成巖石,把巖石磨成沙子,所以每秒鐘都有數十億新的沙粒誕生。它們一層疊一層,共同描述著已經消失的風景;每一層都是獨立的,各自形成于與水相伴的旅途之中。
17世紀,列文虎克將一粒沙子放在他全新的顯微鏡下,觀察到了一個奇異的形狀。他的眼中呈現的是一座寺廟的廢墟,里面還有跪著的人像。后來,當人們把沙子放大100倍再看時,卻發現這些顆粒更像是地形復雜的行星。
夏天//摘自《夏日木屋札記》,廣西師范大學出版社,本刊有刪節/
農歷八月十五晚上,動物們聚集在森林廣場賞月。
見天上的月亮像玉盤一樣又圓又亮、星星像無數顆鉆石一樣璀璨奪目,長臂猿問猴子:“月亮大,還是星星大?”
猴子不假思索地說:“這還用問嗎?當然是月亮比星星大!”
動物們聽了,都禁不住哈哈大笑起來。
猴子知道自己答錯了,臉紅得就像紅蘋果一樣。
接著,長臂猿又問狗:“月亮大,還是星星大?”
狗怕答錯,便說:“奇怪,我為什么要知道是月亮大,還是星星大?”
猴子的回答是可笑的,因為它不懂裝懂;然而狗的回答是可怕的,因為它根本就不想懂,以致連害羞的機會都失去了。
晨湘//摘自桂劍雄寓言微信公眾號/
小時候講起或想到“故鄉”,非常明確,沒有第二個地方是這樣子的。故鄉有兒時玩在一起的同伴,我們熟悉每一條受腐蝕的臺階,我們在那里“辦家家”;故鄉有干凈得不能再干凈的街頭街尾的角落。
跟爹媽走親戚回來,閉著眼睛能摸到自家大門。上學一路上閉眼聞得到黃絲煙鋪、油炸洗沙粑粑、兵工廠、硝牛皮廠。有鼻子耳朵帶路,就曉得走到哪里了。
如果不想想當年身邊的那些地方,長大在外,晚上睡不著。回憶腳板走過的城,城城不一樣。山里是山里,海邊是海邊,一片片村子,一座座小城,一眼望不到邊的中城、大城,各有各的特別樣子。聽同學和朋友夸自己家鄉好處的時候,都為他們高興、驕傲。
各人有各人的故鄉,各人有各人甜蜜的回憶,那些小生活、小角落,永遠永遠不會再回來的“故鄉”!
天下故鄉各不相同!
我們的情感自小由那里萌發,很堅實,很頑固。
林一//摘自《還有誰誰誰》,作家出版社/