90歲，有什么可喜可賀的

《圍城》里說吃葡萄的人分兩種，一種先挑最好的吃，另一種把好的留到最后，“第二種人還有希望，第一種人只有回憶”。人要是活到90歲，任你再是第二種人，恐怕也要變成第一種人了吧？大家并排坐在墻下，所有的欲望化作回憶，也許自然就會喟嘆出這一句：90歲，有什么可喜可賀的。

雖然起了這個名字，但是日本電影《九十歲，有什么可喜可賀的》重點并不在老年人的生活。影片更關注的，一是打破對生活的想象，二是在此基礎上的重構，這里的“生活”與其說是指90歲的女作家的生活，不如說是指她的中年男編輯的生活更恰切。不知道別人如何，反正在我心里，“唐澤壽明”四個字喚醒的樣子并不是《白色巨塔》里的大夫，而是《古畑任三郎》里那個睜著一雙滴溜圓的大眼睛，為了跟田村正和叫板，不惜淌自己一身水的機智答題王。帥哥遲早要演大爺，影片中他出演一位工作狂編輯，只顧工作不顧家，直到妻女離他而去，宛如當頭一棒。老實講我對這種刻板人設頗有微詞，所謂“工作狂”，其實就是把自己的利益放在最高優(yōu)先，客觀地評價一句“自私自利”并不過分。如果人生中只有得到，必然有人為你付出了代價，這是還需要自己的孩子劈頭蓋臉一頓教育才能恍然大悟的事情嗎，揣著明白裝糊涂罷了。

90歲也好，100歲也好，沒什么可喜可賀的，也沒什么可悲可嘆的，我們就是如此這般地活著啊。

中年編輯要應對突然從四平八穩(wěn)變成一地雞毛的生活，高齡作者要面對的則是越來越狹窄的人生選項。功成名就之后怎樣？影片處理這一點很有巧思，不是單純停留在表現(xiàn)她又找到了創(chuàng)作的動力，而是在寫作的回溯中細細拆解了之前的人生。作者回憶自己收養(yǎng)了一只小狗，又由于各種原因并沒有照顧好它。我就想起小時候讀席慕蓉：“我并不是立意要錯過，可是我卻一直都在這樣做；錯過花滿枝丫的昨日，又要錯過今朝。”人生是由遺憾組成的，可能還要繼續(xù)如此遺憾下去。但并不是說，這樣的人生就不值得一過。90歲的女主人公是調皮搗蛋的孩子，脾氣很大的作者，古靈精怪的外婆，心思細膩的女性，而不僅僅是如今的外表所呈現(xiàn)的，穿著和服舉止優(yōu)雅的老太太。她的人生并不是毫無瑕疵的美滿畫卷，上面有精工也有潦草，有成績也有敗筆。她不自怨自艾，也不喜氣洋洋，她坦率，誠懇，明媚動人。

我很喜歡的一位作者，在新年伊始轉發(fā)了一個帖子：“狂賀！本人2024年完全沒做任何事。”看著突然就輕松起來，會有人這么理直氣壯地，慶祝自己完全沒有企圖心的一事無成。在回溯的節(jié)點，人不再汲汲于之前的功成名就，也不會糾纏于遺憾的無可彌補。90歲也好，100歲也好，沒什么可喜可賀的，也沒什么可悲可嘆的，我們就是如此這般地活著啊。