兩地書

陽明先生：

當我寫下此筆的時候，我們已相隔整整四百九十五年了。

先生當然不可能知道我。這么漫長的時間，足以讓很多的事情發生又消失掉了。死亡是經常性的，最關鍵的是，死亡之后的遺忘，更讓人絕望，那遺忘充滿了否定性。雖然，絕大多數的事物最終都將成為沙礫或野地里的狗尾巴草，但先生是極少數可以在肉身已去的情況下做到思想不滅的。

很多人拜于先生的門下。他們好像不只是為了求得學問，而是求學的路上，往往要走很長的暗路，但因為有了先生的存在，他們的心里便有了明炬。我和先生的緣分，其實在我出生的那一天起，就已是命中注定了。誰能夠料到我會在一個叫“左營背”的地方出生呢？在多數人的眼中，這個地方，其實并沒有什么特別，它只是城鄉接合部的一個并不起眼的居民區。生活在其中的人，往往比單純意義上的城里人或者鄉下人多了一重日常空間。他們的生活通常具有一種延展性，經常是兼顧兩份工作，這里的一天，看起來就像是別處的兩天。當然我對于這一切，都沒有什么興趣。生活的五光十色會讓我覺得瑣碎煩人，它們充滿了各種假象，事情過后，都將回歸于一個地名。地名才是我們有能力把握的一點。

左營背，可想而知，也便是左營房的后背。我在無意之中，看到過明朝天啟年間修撰的《贛州府志》，地圖上有一點被標注為大校場，校場也是舊時軍士操演或比武的場所。直覺告訴我，地圖上的大校場距離我家的位置并不會太遠。但這似乎也并不能說明什么——難道有了大校場，就一定能夠遇見先生嗎？先生的天地寬闊，京師、錢塘、紹興、舟山，以及山東、安徽、貴州龍場……哪里沒有留下過先生的足跡？

但我想，先生必定是來過左營背的。正德十二年（1517），先生就站在這兒，靴底必定是沾著這里的泥土的。那時，先生胡須如刺，像一片茂密的森林，但森林早早地就已經呈花白色了。距離龍場的那段至暗時刻，一眨眼就過去了九年。不過時過境遷，當年處心積慮設法陷害先生的那些小人此時都已經命喪黃泉了。他們的德行不足以支撐他們活得太久，阻礙先生精進的負面能量都一點點退去了。而先生的心境也與從前大不一樣了。經兵部尚書王瓊的舉薦，頭一年，先生升都察院左僉都御史，巡撫南贛汀漳等處。這年，先生四十五歲。作為一個男人，你和妻子諸氏完婚至今，竟不曾讓心愛之人懷孕，這讓你感到沮喪，到底是哪出了問題呢？你來不及想。十萬火急，這是贛州，閩粵湘贛往來的要津。這里的土地，除了盛產茶與采茶戲，也盛產流民與匪盜。而這些匪盜的成分往往又極為復雜，他們白天耕種，貌似良民，晚上卻遁山為賊，甚至不少當地的里甲編戶和土著也混在其中。加之此地又多是高山大谷，茂林荊棘，歷任的地方官們對于清剿盜賊一事都頗感頭疼。

但這一次，你必須將他們給扳倒。時間一晃，你就在這個世界上經歷了四十五載，你握筆的食指，胼胝厚了，因為舞劍，手心的胼胝也厚了。這些發黃的老繭，讓你逐漸成了一個騷人，但一個騷人的外殼又豈能夠裝下你呢？現在，你不僅不再是早年耽溺佛老、求仙問道的那個王守仁，便連后來矢志倡明儒家圣學的陽明也不完全是了。你可是在龍場說出過“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者誤也”這樣的驚世之語的。你說出那一等話的時候，整個人都好像被烈火淬煉了一遍。龍場的生活環境實在是太艱苦了，南方的溽熱潮濕讓你感覺到非常壓抑，你四肢乏力，頭腦昏沉。你被命運徹底地困住了，但外部環境對自己越是表現得不利，生命的內在能量就越充足。心外無物，說的并不是心外真的無物，而是心外真沒有什么可以依靠的了，心是唯一能夠被抓住的。一個有能力把握自己的人還有什么事物把握不了呢？你生命里的貴人王瓊舉薦你來南贛剿匪，其實看重的，不僅是你心里的那一股硬氣與光明，也是你心里的仁慈與智慧。

向來被遏制、被封鎖的內心一旦找到了釋放的空間，人生便有了開闊的舞臺。你鋒利的劍終于有機會從劍鞘中抽出了。抬眼望，心中的光芒和火焰也一并拋向了天空。你終于獲得了一個屬于自己的外部世界。你不僅要讓那些山中賊感到懼怕，最關鍵的，是要讓他們也能夠“致良知”。所謂的良知，最簡單的解釋，便是分辨善惡的能力，一個真正的文明人必然是有著強烈的羞恥感的。在龍場那個漆黑的石洞中，困頓中所有的悟，最終都是為了解決道德問題與現實問題。先生是一個明白人，悟多少的道，關鍵還在于有用啊。這世間最怕的，就是英雄無用武之地；學富五車，終于無用，豈不悲乎？現在，先生終于可以用胸中的“自足”去收拾、教化那些賊匪了。我知道，先生其實也并不想把他們殺死。從根本上說，先生是一個儒者，始終講求的，是仁義，是道德！對于一個傳統儒家的人而言，立德、立功、立言的三不朽才是先生安頓生命的基本的方向。“悟”的目的，最終也便是為了抵達這個方向。

在南贛，先生主要的精力并沒有花在平定亂事上，雖然你也下過狠心，擒斬了一批賊匪，但目的卻并不在此。把賊子的頭顱從脖子上擰下來有什么難的呢？要把一顆真正的仁義之心嵌入他們的身體才叫難呢。你所做的一些工作，包括確立南贛鄉約、辦社學、興修書院，哪一件不起著教化人心的作用？你明白，所謂的賊，本質上也都是民啊。你像一個能撬動巨石的壯士，要把賊子已然偏離的思想扶正，真正的賊是在人的心里，在那個滾燙又柔軟的部位，那才是真正的賊府啊。“破山中賊易，破心中賊難。”在南贛，先生在寫信給弟子薛侃之時，此行字必定是用朱筆寫就的，那是心之顏色，是用心調成的黏稠的墨汁啊！

往事已矣，我從出生到十二歲都居住在左營背，后來左營背因為拆遷離我而去。我在很多份的簡歷中都會特別地補上一句，我是在這個地方出生的，事實上，這個地名已不復存在了。城市日新月異地發展，曾經存在過的很多地址都找不到了。現實中的左營背我是永遠回不去了，可是許多東西當弄丟以后，往往會成為一種更加深刻的記憶——先生曾經點兵用過的大校場雖杳不可尋，但我一直想象著它的存在。校場的功能遠遠不在于軍士操演與比武之用，它也是一個出發地，浩浩蕩蕩的大軍就是從這里奔赴戰場的。旌旗蔽空，橫槊賦詩，先生當年龍場悟出的那些道理，而今都將派上用場，日積月累的思想資源在實踐中一旦證實了它的價值，這種思想自然而然地就會被人奉為“絕學”了。初寒，不盡。

后世某某：

當你看見此書之時，我早已不在人間了。

死亡的生命已經朽腐了。我對于這朽腐不能說歡喜，但也不至于難過。死亡是再尋常不過的。誰能夠阻止死亡的發生呢？有生自然便會有死，有死亡的人生才堪稱完美。命運既然將我安排到龍場這個地方，我便欣然接受。其實我早已經死過幾回了——誰讓我那么喜歡說真話呢，一個喜歡說真話的人所走的路注定要比普通人曲折多了。廷杖的滋味真讓人覺得生不如死啊。這種酷刑也不知是哪個“聰明人”發明出來的，首先那杖的材料就非常考究，通常用堅硬的栗木制成，擊人的一端削成槌狀，外包有鐵皮，鐵皮上還有倒鉤，如沒有打點行刑人，往往一杖下去，再順勢一扯，尖利的倒鉤就會連皮帶肉撕下一大塊。血肉之軀哪禁得起這般折磨。很多人沒等到行刑結束，就已經一命嗚呼了。所幸，打我的那個行刑人是個新來的，打得太不用心了，我才因此逃過了一劫。傷口愈合之后的疤痕，長成了蓮花的形狀。

對于死亡，我并無任何的恐懼。我說“惟生死一念，尚覺未化”，所焦慮的并不是生死本身，我的胸中始終是一種“灑灑”的狀態，只不過有些疑惑需要用更漫長的生才能參悟得透。孔子說“朝聞道，夕可死”，被思想的光明所照耀的死亡平靜得近乎安詳的水面。孔子最放不下的，是斯文與斯道，這是比物質和肉體都更加重要的事物。

現在，我已經一無所有了，什么依靠與著落都不復存在了。可是除了呼吸和心跳以外我還有什么東西可以喪失的呢？夜晚的山洞就像是一口幽深的古井，石頭上水滴的聲音充滿了我的意念。此時我的頭腦是另一個更加巨大的山洞，比白天要更加敏感、清醒。我睡不著，只好端坐沉默，空氣與微風的蕩漾都能夠被我的意念捕捉。我設法讓心徹底地靜下來，回到“一”的狀態。“一”是世界上最長的一條水平線，樹葉落下來，水落下來，云落下來，倒影落下來，激動與悲傷的心情落下來，詩落下來，萬事萬物紛紛地落下來，它們最終都被這條清心寡欲的水平線穩穩地接住了，而私欲和障礙都被層層剝落了，心性的本體就像海底的紅輪開始轉動。所謂的“圣人之道，吾性自足”，其實是在意念徹底清空之后獲得的另一種更加真實的“有”與存在。

每當我想起孟子說過的“萬物皆備于我”，就會想起自己年輕時候格過的那一叢竹子，那些竹子現在從我的胸中旁逸出來，風姿綽約。竹子豈是用來格的？真正的竹子都青綠在人的胸中。而龍場周圍的那些溪水與丘陵都可能成為我胸中的丘壑。

思想之間，饑腸已經有轆轆之聲了。我得趕緊去淘一點米，畢竟“致吾心之良知于事事物物”，“謀食”終究是為了“謀道”。守仁，善自珍重！

（選自2024年第6期《山花》）