

人生在世,能讓我們昏頭的事不多,愛情絕對(duì)是其中一樣。我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部超級(jí)偶像劇,因?yàn)樗枥L出了我們非??释?、但不見得能擁有的感情。
寶玉和黛玉是《紅樓夢(mèng)》當(dāng)之無(wú)愧的男女主,雖說二人是“三生石上舊精魂”,結(jié)緣于天上靈河畔,但到了人間,又如何“眾里尋他千百度”,認(rèn)定“那人卻在燈火闌珊處”呢?他們彼此鐘情的原因何在?
我個(gè)人認(rèn)為有兩個(gè)原因。
其一,在一堆庸脂俗粉、市儈祿蠧中,黛玉超現(xiàn)實(shí)的清絕,讓寶玉沛然的情感得以凝聚,有一個(gè)安頓處。而寶玉的清揚(yáng)、瀟灑、多情,也是黛玉少女情懷的寄托處。
其二,氣味相投。相投并非相同,二人的相同處是都具有叛逆的個(gè)性,相異處則表現(xiàn)在寶玉的奔放、自在和黛玉的內(nèi)斂、孤傲,他們?cè)趯?duì)方身上找到了自己沒有的特質(zhì),形成互補(bǔ)。
現(xiàn)在,我們從這段感情的特色說起。這段感情的特色是從容、對(duì)等、徹底、絕對(duì)的性靈之美以及不圓滿。
第一,這段感情是從容的。
第三回黛玉入賈府,住進(jìn)賈母房?jī)?nèi)的碧紗櫥,與櫥外的寶玉在時(shí)間、空間非常充裕的情境下,很從容地發(fā)展出感情。他們是從兩小無(wú)猜到青梅竹馬慢慢醞釀感情的,這是很難得的一點(diǎn)。
第二,這段感情是對(duì)等的。對(duì)等就是尊重,沒有主從或尊卑。
俄國(guó)作家托爾斯泰曾說過:“如果愛一個(gè)人,那就愛整個(gè)的他,實(shí)事求是地照他本來(lái)的面目愛他?!边@話說來(lái)簡(jiǎn)單,做起來(lái)卻很難。我們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中,會(huì)對(duì)兩性間的愛戀有所憧憬,慢慢會(huì)想象出自己心目中的白馬王子或白雪公主。如若有機(jī)會(huì)碰到一個(gè)感覺“對(duì)”的人,就會(huì)認(rèn)定對(duì)方??墒且坏┰谝黄?,也許就會(huì)起心動(dòng)念改造對(duì)方,看對(duì)方能不能變得更符合自己的期待。所以很多情侶交往一段時(shí)間后開始失望,覺得對(duì)方變了。事實(shí)上,對(duì)方從未改變,只是我們終于發(fā)現(xiàn)他(她)不是自己心目中那個(gè)王子或公主,而且也改造不成。所以說,照一個(gè)人的本來(lái)面目愛他(她),并不容易,可是賈寶玉和林黛玉做到了。賈寶玉看林黛玉作詩(shī)喜歡搶第一名,他就幫她努力爭(zhēng)取,雖然他自己并不在乎;而林黛玉也不會(huì)像別人一樣,動(dòng)不動(dòng)就規(guī)勸寶玉去考科舉。
第三十二回說到有一天史湘云跟寶玉在房里,外頭有人說賈雨村來(lái)了,想見寶玉,寶玉萬(wàn)般不樂意。史湘云就勸他去會(huì)會(huì)這些為官做宦的,也好學(xué)些應(yīng)酬事務(wù),不該成天在姐妹堆中“混攪”。寶玉聽了,“大覺逆耳”。襲人急著打圓場(chǎng),說前幾天薛寶釵也說了他一回,結(jié)果寶玉沒等人家講完話就抬腳走人。襲人又繼續(xù)夸薛寶釵,說她有涵養(yǎng),換作是黛玉,寶玉不知道要賠多少不是呢。結(jié)果寶玉說:“林姑娘從來(lái)說過這些混賬話嗎?要是她也說過這些混賬話,我早和她生分了?!边@真是十分默契了。
第三,這段感情是他們的全部。
黛玉為情而生,為情而苦,為情而死;寶玉為情而喜,為情而悲,為情而舍。我們活在世上,有太多牽絆,只有偶像劇里的愛情才可以這么徹底。我說《紅樓夢(mèng)》是一部偶像劇,因?yàn)槟信魇怯萌可コ删瓦@份感情的。
第四,這段愛情是絕對(duì)的性靈之美。
第二十回,黛玉跟寶玉吵架,寶玉來(lái)哄黛玉,說“親不隔疏,后不僭先”,自己怎么可能因?qū)氣O而遠(yuǎn)黛玉?黛玉就說:“我難道叫你遠(yuǎn)她?我成了什么人了呢?我為的是我的心。”寶玉回她:“我也為的是我的心,你難道就知道你的心,不知道我的心不成?”這句話念起來(lái)抑揚(yáng)頓挫。曹雪芹生活在清代,而且他寫《紅樓夢(mèng)》時(shí),少說也三四十歲了,卻能用心揣摩年輕男女的心情,寫出這樣的句子,實(shí)在了不起!
第五,寶黛愛情只有被破壞,才算完成。
英國(guó)作家王爾德講過一句很有趣的話:為什么所有童話故事的結(jié)局一定是王子跟公主結(jié)婚了,從此過著幸福快樂的日子?因?yàn)榻酉氯K不忍睹,所以趕快在此落幕。這話也不無(wú)道理,我們覺得梁祝的愛情很美,也是因?yàn)樗粓A滿,最后化蝶更有一種超現(xiàn)實(shí)的美感。如果羅密歐與朱麗葉真的結(jié)婚了,一定會(huì)過得幸??鞓穯??很難說。
寶玉和黛玉的愛情注定不會(huì)有好結(jié)局。在那個(gè)年代,愛情是絕對(duì)不被允許的,這也可以解釋為什么才子佳人的小說在當(dāng)時(shí)那么盛行,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中沒有,所以人們只能在戲曲小說中求取補(bǔ)償。寶玉跟黛玉雖然有幸在大觀園中朝夕相處,但“愛情”這兩個(gè)字卻是見不得人、說不出口的。對(duì)寶玉來(lái)講固然如此,對(duì)黛玉來(lái)講更是。
有人可能會(huì)問,為什么他們不私奔呢?因?yàn)樽诜ㄉ鐣?huì)是一個(gè)嚴(yán)密的網(wǎng)絡(luò),你得不到家族的認(rèn)同,就得不到社會(huì)的認(rèn)同,失去家族的庇蔭,也就意味著失去了社會(huì)的立足地,所以無(wú)處可逃!寶玉是在富裕安全的環(huán)境下長(zhǎng)大的,這段感情,他付出得多,可是承擔(dān)得少。反之,林黛玉經(jīng)歷憂患,這段感情,她也許付出得少,可是承擔(dān)得多。孤身在大觀園中,沒有長(zhǎng)輩為她做主,身邊又有“金玉”“麒麟”之類的各種威脅,她長(zhǎng)時(shí)間處于焦慮狀態(tài)。第九十七回賈母說:“咱們這種人家,別的事自然沒有的,這心病也是斷斷有不得的。林丫頭若不是這個(gè)病呢,我憑著花多少錢都使得。就是這個(gè)病,不但治不好,我也沒心腸了!”這話等于是昭告天下,她放棄了黛玉,墻倒眾人推,黛玉是真“無(wú)立足境”了。
心理學(xué)大師榮格說:“真正的美,其實(shí)是一種消失。”我想可以用來(lái)觀照寶黛愛情。
摘自《紅樓夢(mèng)的讀法》