其實，宇宙是一個龐大的數據庫？

科幻作品到底應該偏重于科學，還是偏重于文學？長久以來，這一直是一個爭論不休的話題。其中，最核心的問題其實是：我們應該如何理解科幻作品中的“科學性”？

科幻作品的世界體系源于作者自身的幻想，卻又以科學性為基礎，通過一個嚴密的以人們既有的科學認知、科學（技術）假說，以及作者自身建構的自洽性理論說辭為基礎搭建而成，其界限通常不會超出人們既有的物理學認知或假設。

那么，這個體系又是如何被搭建起來的呢？我們拆解本期文章以作示范。

《傳送門危機》的科學性可以從“數字宇宙假說”出發進行分析。數字宇宙假說認為，宇宙本質上就像計算機中的數據，所有物理現象、物質和能量的狀態等都可以被編碼為數字信息。

例如，科學家對宇宙微波背景輻射（宇宙大爆炸后不久誕生的光）進行研究，試圖尋找其中可能隱藏的宇宙初始信息“數字指紋”，以驗證在某種程度上，宇宙是否一個巨大的信息處理系統的假說。

若將《傳送門危機》中的傳送門技術，置于數字宇宙假說的思維框架下進行審視，傳送門的功能恰似宇宙信息快速重組的具象表達。在數字宇宙的構想中，物質與空間的信息能被精確編碼、傳輸，傳送門就是利用這種機制，實現不同空間坐標之間的物體信息瞬間轉移。

然而，作品中所展現的由數據波動引發的災難正反映出，在模擬或利用這種機制時，微小的信息偏差就可能導致整個系統的失控。它警示著人們，在追求類似技術的過程中，必須精確掌握每一個變量，否則將引發如怪物肆虐般的嚴重沖擊。這呼應著現實中科學技術研發對數據精準性的嚴苛要求，凸顯了人們在探索新技術時可能面臨的巨大風險。

《生存指南》講述米拉德靈魂在前往M星的途中，獲得一封宇宙來信的故事，該篇作品則可從全息原理出發進行分析。

在物理學中，全息原理認為一個空間區域內的所有信息，都可以被編碼在該區域的邊界上，形成一個可以儲存三維物體全部信息的二維全息圖。而宇宙也可能以一種類似全息的方式存儲和處理信息，整個宇宙就像一個巨大的全息數據庫，每一部分都通過信息的編碼和解碼與其他部分相互關聯。

《生存指南》中運輸靈魂的設定與全息原理有著微妙的聯系，靈魂在宇宙間的轉移，可類比為信息在宇宙全息圖上的重新映射。M星的生存規則圍繞快樂沙漏展開，沙漏對時間和生命進程的影響，同樣暗示著一種特殊的信息處理與反饋機制，如同全息原理中邊界信息與內部信息的緊密關聯。

在M星的社會文化語境下，個體的快樂選擇（淺層或深層）作為輸入信息，影響著“生命的運行速度”這一輸出結果，反映出個體在宇宙信息架構中的行為引發的連鎖反應。這促使我們思考，在不同的宇宙信息處理模式下，生命的意義與生存方式將如何被重新定義？個體又該如何在復雜的信息規則中尋找平衡？就像現實世界中那樣，在面對新科技帶來的社會文化變革時，人們需要適應并作出合理選擇。

科幻作品作為思想的試驗場，借助科學理論、科學假說，乃至作者自創的理論說辭，生動地展現了科技發展的無限可能與潛在危機——這正是科幻作品這種以科學為類型標簽的文學樣式最大的魅力所在。

科幻作品中的情節正在不斷警示著我們，在追求科技進步時，要以敬畏之心對待現實。需在深入理解理論的基礎之上，嚴謹對待技術細節，全面評估社會影響，方能在科技的星辰大海中穩健前行，實現科技與人類社會的和諧共進。

（責任編輯 /" 牛一名" " 美術編輯 / 胡美巖）