盆栽協會與許文強

香港金像獎是地區性電影獎項，獎勵本地藝人，周迅、秦海璐獲獎，是參演、導演和出品方都是港人，本地人去頒獎場，幾站大巴就到了，還有走著去的，多年慣例，不負責參賽者機票和住宿費。多年前，因參與一部港片而入圍，一位朋友搭線，香港某區的盆栽協會愿代付我差旅，接站的是兩位六十歲人，吃飯時，看他倆拳繭厚。指節脆弱，美國爆新聞，拳王泰森街斗，也會手指骨折，經過赤手打沙袋打墻，生出拳繭，方敢街斗。他倆年輕時香港武風勝，李小龍帶起學詠春，陳觀泰帶起學大圣通背，后是泰拳興盛……活化石呀，像做口述歷史采訪般聊，本次小說寫香港武人，這是來源之一。

文學來自于現實，也來自想象。去香港都是短程，沒有生活過，通過訪談、查資料、以北方生活對比，而構筑一個香港。但我筆下的香港人，屬于四五十年代來港的北方人，限于京城習俗圈，最遠到張家口、長春，來港的陜西人、上海人，我便寫不成了。

真要寫，也能寫，按照我大學受的編劇訓練和參加工作后受的記者訓練，體驗生活都是最多兩個月。兩個月怎么夠？作為記者必須夠，采訪是搜索特質的技巧，通過反差來總結。兩個月很短，但許多人就是拿不出兩個月，對一方水土，一輩子隔行如隔山。

香港文化對我這代人的最初刺激，是小學五六年級流入的《上海灘》劇集，香港出品，寫的上海故事，男主角是北京人。許文強是燕京大學畢業生，燕京大學新聞系最硬，跟外國大學新聞系互換師生，片中沒說他專業，但他大學好友是記者、他落魄時找工作是奔報社、純熟運用輿論打擊黑道對手，新聞系出身明顯。

少時看《上海灘》，覺得編劇亂來，不符合生活常識，他一個大學肄業生，怎么能老練應對黑幫，還戰而勝之，完全沒有成長過程。三十年后，查出他學的是新聞系，便理解了，記者不相信文字資料，要面訪，以反差詢問的方式獲得真相，劇集不提他大學專業，但多次強調他是高材生，看來真是，以記者技巧戰勝黑道經驗，得是高材生，我便不行。

生活里，有許多沒學過記者專業卻掌握記者技巧的人，因為許多時候，生活不容人有成長過程，不能一步到位便永遠錯失。小說創作一樣，有個創意趕快寫，哪怕各種準備不足，寫了，便會寫成。

特約編輯 驀 凡