趙半狄的“殘片繪畫”和藝術(shù)路徑

現(xiàn)在，每個(gè)人都在做些什么事，而那些在畫布和畫框之內(nèi)做東西的人就被稱為藝術(shù)家。起先他們都是被稱為工匠的，我更中意這個(gè)稱呼。無(wú)論在世俗的，軍事的，或高雅的生活里，我們都是工匠。

——馬塞爾·杜尚

藝術(shù)大于繪畫

肉身是沉重的，世俗利益是沉甸甸的實(shí)惠，超凡而不世俗的圣人，世上實(shí)在沒(méi)有。

私下里提起趙半狄，大家都會(huì)惋惜：分明是一個(gè)繪畫天才，非要放下畫筆去做那么多不實(shí)惠的“藝術(shù)行為”，勞碌奔波、顆粒無(wú)收。藝術(shù)大于繪畫，生命大于藝術(shù)。趙半狄在二十歲上下畫出至今仍為同行贊賞，被市場(chǎng)追捧的那幾幅油畫后，就果斷放棄了繪畫，由此我們似乎可以推測(cè)：他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)高于繪畫。當(dāng)趙半狄的很多行為相當(dāng)耗時(shí)耗力耗神，顆粒無(wú)收甚至入不敷出，而他依然樂(lè)此不疲時(shí)，我們又似乎可以推測(cè)：他對(duì)生命的珍視高于藝術(shù)。當(dāng)然，“當(dāng)代藝術(shù)”的實(shí)質(zhì)是通過(guò)反藝術(shù)、非藝術(shù)來(lái)拓展生命潛能，越是在拓展生命潛能時(shí)忘記藝術(shù)，反而越暗合藝術(shù)的初衷。

但趙半狄近年來(lái)也時(shí)而返回到繪畫中。他從小勤學(xué)苦練、目識(shí)心記的繪畫童子功中，沉積著難以言說(shuō)的奧秘，要在出走后再“返回”時(shí)才更能激活，然后，又很可能再次出走。當(dāng)代藝術(shù)是智者的博弈，觀念可以點(diǎn)石成金、指鹿為馬，手藝則是工匠的事。被視為“繪畫果籃里的毒蛇”的杜尚因此壞壞地說(shuō)笑：可以拿倫勃朗的繪畫當(dāng)熨衣板。但手藝高超的趙半狄，在當(dāng)代藝術(shù)的顱內(nèi)高潮游戲中，依然記得專屬手藝人的那種貼身快感，還有得心應(yīng)手時(shí)達(dá)到的智性高度。這些食髓知味的記憶，提醒他警惕當(dāng)代藝術(shù)的局限，在觀念和手藝的平衡中延展更加整全的格局。

公益海報(bào)“一個(gè)人的奧運(yùn)會(huì)”、電影《讓熊貓飛》、“用創(chuàng)造力換一座孤老院”、“水下肖邦”、“驢之芭蕾”、“毛竹小窩”……層出不窮的行為，交織出趙半狄的形象，這也符合流行文化語(yǔ)境中對(duì)當(dāng)代藝術(shù)家的定義。旁觀者收獲感官的刺激后，沉靜回味趙半狄的這些反常行為，不難體會(huì)到更“反常”的意味：柔情、憂傷、關(guān)愛(ài)、憐憫、優(yōu)雅，乃至崇高……這些，在當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境中經(jīng)常是被嗤之以鼻的，但卻是古典藝術(shù)所尊崇的。在趙半狄離經(jīng)叛道的行為中油然而生、情不自禁的底色，反襯出他對(duì)古典藝術(shù)的一往情深。

失敗又如何，任何人都難以自持

觀念和手藝的平衡，當(dāng)代和古典的貫通，在趙半狄的言行中錯(cuò)綜體現(xiàn)著。觀念、當(dāng)代，和他的好奇心與開放性有關(guān)；手藝、古典，和他在古典藝術(shù)中的錘煉熏陶血脈相連。藝術(shù)語(yǔ)境中的很多“正確性”是在強(qiáng)化彼此的差異中樹立的，趙半狄的腳步卻經(jīng)常“不正確”，他解釋：我是個(gè)沒(méi)有規(guī)劃的人，失敗是可能的。

當(dāng)年，熱血沸騰、身懷絕技的趙半狄，在短短的幾年里，一氣呵成般完成了《涂口紅的女孩》（1987年）、《遠(yuǎn)方來(lái)信》（1988年）、《在那個(gè)早晨》（1990年）、《蝴蝶》（1990年）、《H·金》（1990年）、《小張》（1992年）等讓人至今津津樂(lè)道的繪畫作品。普通市民的平凡生活，在古典情懷的觀照下散發(fā)著不凡的光暈。無(wú)敘事卻有話說(shuō)的構(gòu)圖、精準(zhǔn)的造型、優(yōu)雅的色調(diào)、靈動(dòng)的用筆，有機(jī)融合出動(dòng)人的魅力，深深感染著觀者——從視網(wǎng)膜到心靈。當(dāng)觀者們?cè)谶@些作品前心醉神迷、駐足不前時(shí)，趙半狄卻不畫了。

時(shí)隔二十多年后，其《烏里·希克》（2008年）、《我的花園（趙半狄自畫像）》（2016年）等繪畫作品，越來(lái)越遠(yuǎn)離細(xì)膩完整、面面俱到的造型趣味，卻強(qiáng)化著色彩的獨(dú)立功能，以及筆觸的洗練節(jié)制。色彩的優(yōu)雅是趙半狄不變的稟賦，大面積黑色在畫面中的高色價(jià)，冷暖色對(duì)撞激發(fā)出的活力，都是他在和自己尤為鐘愛(ài)的馬奈、雷諾阿隔空對(duì)話。行云流水、信馬由韁般的用筆和有意的留白，和他對(duì)繪畫創(chuàng)新的思考有關(guān)，也和他對(duì)世道人心的認(rèn)知合拍：識(shí)盡愁滋味后，欲說(shuō)還休；不再求全責(zé)備，適可而止。

生于世上，任何人都難以自持。畫室外的時(shí)空是風(fēng)云激蕩的叢林，充滿匪夷所思的幽暗試探，也有不期而遇的美好恩情，投身其中后的趙半狄甘苦自知。他曾經(jīng)認(rèn)定可以改變世界，滿腔熱情地奔走穿行。一次次知難而進(jìn)后的突破、抵達(dá)、超越或停滯、折返，都刷新著他對(duì)人性、命運(yùn)的體會(huì)。走到一定地步后他豁然開朗：現(xiàn)實(shí)是冰冷堅(jiān)硬的，真相是殘酷無(wú)情的，世界早已沉淪，人性和籠罩人世的幽暗能量里應(yīng)外合……

小窩里的“殘片繪畫”

在這種認(rèn)知的驅(qū)動(dòng)下，表達(dá)的沖動(dòng)使他醞釀出《趙半狄的小窩》：毛竹窩棚里陳列著小幅油畫，竹葉草坪上懸掛著吊床，來(lái)到小窩的人坐臥隨意、動(dòng)靜隨心，在趙半狄營(yíng)造的靈氛（Aura）中敞開心靈之門、融化心中塊壘，暢快地交流——哪怕是用沉默作為表達(dá)，用手語(yǔ)無(wú)聲朗誦。樸素而超現(xiàn)實(shí)的小窩，集合著趙半狄的各種藝術(shù)語(yǔ)言，成為了他的“總體藝術(shù)”（Total Art）。

在小窩里，趙半狄琢磨了多年的繪畫樣式——?dú)埰L畫——開始正式登場(chǎng)。大面積留白后，畫面內(nèi)部、邊緣和空白之處相互效力，形成新穎的樣式。從美學(xué)的角度，對(duì)比了很多大師的完整作品、未完成作品和草圖后，趙半狄感嘆：有些作品，沒(méi)完成時(shí)是最有魅力的；或者，那時(shí)已經(jīng)是最佳狀態(tài)，應(yīng)該收手了。他的這種感受讓人尤其會(huì)想到塞尚的繪畫。塞尚的有些畫面留白很多，仿佛剛剛畫了第一遍，但其實(shí)已經(jīng)反復(fù)經(jīng)營(yíng)了好幾年，是苦心孤詣地去接近完美。從人生體會(huì)的角度，對(duì)美好和愛(ài)的眷戀，對(duì)和平、良善的期待，還有對(duì)永恒、經(jīng)典的憧憬，讓趙半狄更加敏感地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界里的各種斷裂和破碎，以及它們背后的虛無(wú)冷寂。一幅幅“殘片繪畫”，是一個(gè)個(gè)視覺(jué)碎片浮現(xiàn)在平整光滑的空白畫布上。畫家用畫筆和顏料在碎片中傾注深情，并讓碎片的形狀也意味深長(zhǎng)。

“趙半狄的小窩”里的“殘片繪畫”，在小窩的遷徙歲月中依次誕生：《私》（2020年）、《初》（2021年）、《漣》（2021年）、《潮》（2021年）……這一幅幅繪畫里凝聚轉(zhuǎn)化的，是一次次刻骨銘心的經(jīng)歷，一場(chǎng)場(chǎng)亦真亦幻的情境。人生體會(huì)和美學(xué)考量，讓奔跑不息的趙半狄不愿回到他曾被高度認(rèn)可的安全地帶。他的繪畫新標(biāo)桿是：在分裂、碎片、蕪雜的生活經(jīng)驗(yàn)中復(fù)興出古典的靈氛來(lái)。這似乎是不可能的任務(wù)，但他一幅接一幅地畫著……

這些“殘片繪畫”大面積留白，圖像如同不規(guī)則殘片般漂浮在油畫布原色上。藝術(shù)最動(dòng)人之處，在日常經(jīng)驗(yàn)之外、在理性之上。這般繪畫、如此殘片，對(duì)慣性的審美趣味是一種挑釁，召喚著原始的視覺(jué)感受力來(lái)進(jìn)行開放體會(huì)。他在一幅又一幅的“殘片繪畫”中釋放著自己的視角和心緒，特定的人、物、空間、事件中，流淌著鐘愛(ài)、陶醉、眷戀、憐惜、哀婉、悲愁……入畫的主題、構(gòu)圖、空間和形色，與留白的面積和輪廓等，皆是精心處理，又似不經(jīng)意，和他浸淫多年的古典藝術(shù)教養(yǎng)，和他當(dāng)年廣受贊譽(yù)的繪畫，都有著對(duì)照關(guān)系。命運(yùn)之手中，萬(wàn)物分崩離析；如飛的時(shí)光里，韶華轉(zhuǎn)瞬即逝。趙半狄把鮮活的眼前所見，柔情款款地存留到他的藝術(shù)國(guó)度里。

至于小窩，他索性聯(lián)合眾人把它打造成了進(jìn)入另一維度的跳板：在現(xiàn)實(shí)世界之上，創(chuàng)造另一個(gè)維度。《17歲女生璐楠的肖像》誕生，起因就是他在小窩的派對(duì)中結(jié)識(shí)陳璐楠，在溝通中發(fā)現(xiàn)她對(duì)二次元世界的迷戀，在臺(tái)風(fēng)天中產(chǎn)生繪畫寫生的契機(jī)。這幅”殘片繪畫”的輻射狀邊緣，洋溢著二次元世界的氣息——雖然畫中的錢包、卡、止痛藥等生活必需品，又把璐楠拉回到現(xiàn)實(shí)世界里來(lái)。

對(duì)比2022年的《Miyou和曾經(jīng)的朋友》和1988年的《遠(yuǎn)方來(lái)信》，或?qū)Ρ?022年的《伊甸園的小徑》《16歲的風(fēng)景》《黃昏的纏綿》和1990年的《白洋淀·端村》，能直觀感受到如今趙半狄的“殘片繪畫”和當(dāng)年那些完整、細(xì)膩的繪畫作品的明顯差異，也能讓人留意到物是人非或人是物非的時(shí)空變遷。一代過(guò)去，一代又來(lái)，大地卻永存。藝術(shù)作品是藝術(shù)家生命感悟的美學(xué)化表達(dá)，昨是今非或今是昨非都不重要，重要的是尊重自己的直覺(jué)和心靈，把握美學(xué)的尺度。

當(dāng)曾經(jīng)放棄繪畫的趙半狄接二連三畫出這些“殘片繪畫”后，他的繪畫熱情在當(dāng)下重新燃燒起來(lái)，朝向新的標(biāo)桿直奔而去。這些脈脈含情的碎片式繪畫，感傷于生活中的種種分裂，但他曾經(jīng)分裂的各種藝術(shù)語(yǔ)言卻有機(jī)整合起來(lái)了：繪畫、裝置、行為……他不需要再次放棄繪畫，反而正在把藝術(shù)和反藝術(shù)融為一體，在扎根現(xiàn)實(shí)和超越現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)維度中穿梭，讓二者平行，或者后者反哺前者——這是更加開放的趨勢(shì)。開放是無(wú)盡的過(guò)程，在開放中可以不斷糾錯(cuò)，并反復(fù)確認(rèn)心靈所信。藝術(shù)家最珍視的創(chuàng)造性，也在這個(gè)過(guò)程中油然而生。

雕塑也應(yīng)運(yùn)而生

1990年代以來(lái)，熊貓形象和趙半狄互為身影，以各種方式不斷呈現(xiàn)，但從未以雕塑的形式出現(xiàn)。主要以行為、影像、裝置等非架上藝術(shù)在公共空間亮相的趙半狄，則視他的繪畫作品為秘不示人的隱私。但自“趙半狄的小窩”以來(lái)，其繪畫作品再次袒露，和熊貓雕塑彼此呼應(yīng)著，落落大方。

以富有天才的繪畫作品讓人記憶猶新，以充滿激情的行為遠(yuǎn)離亦步亦趨，架上和非架上的表達(dá)方式、古典和當(dāng)代的藝術(shù)趣味、保守和激進(jìn)的藝術(shù)取向，在趙半狄這里被攪動(dòng)得非常復(fù)雜，不再非此即彼、涇渭分明。

在表達(dá)方式上，他無(wú)所忌憚，以卓越的美感為底色，輕松拿捏各種媒材。這和他對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期那些全才大師們的理解有關(guān)——他們不限定自己的身份和職業(yè)，在榮神益人的激情驅(qū)動(dòng)下，讓豐沛的好奇心和天賦的才華自由流淌，不經(jīng)意間在很多領(lǐng)域創(chuàng)造出了奇跡。2021年，趙半狄才生平第一次涉足雕塑，但這又早在情理之中。

在藝術(shù)趣味上，古典藝術(shù)的修養(yǎng)輔助他有距離、有分寸、有選擇地看待當(dāng)代。“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變”（波德萊爾）。趙半狄更為心儀的，是那些能經(jīng)受住藝術(shù)史嚴(yán)苛篩選的經(jīng)典之作。其中，提香的瑰麗、馬奈的瀟灑、雷諾阿的細(xì)膩，尤其被他推崇。在對(duì)經(jīng)典作品的感知、揣摩和反芻中，他更清醒地反觀泥沙俱下、轉(zhuǎn)眼成空的當(dāng)代藝術(shù)。雕塑《漣》《涓》《漩》《濘》都指向當(dāng)代，但散發(fā)出的難以言說(shuō)的美學(xué)氣息，和古典藝術(shù)更為親近。

在價(jià)值取向上，趙半狄曾經(jīng)力圖改變現(xiàn)實(shí)。扛著熊貓的他，滿腔熱情地插入各種空間、場(chǎng)合、事件中，成為平庸世界里搖曳多姿的一枝奇葩。他也確實(shí)讓一些膠著的現(xiàn)狀發(fā)生了改變，例如：2010年至2013年，他發(fā)起的藝術(shù)慈善項(xiàng)目“用創(chuàng)造力換一座孤老院”，吸引了中國(guó)兩萬(wàn)多名青少年參與創(chuàng)作藝術(shù)作品，他利用所得收入在河南省開封縣成立了一幢孤老院，讓46名孤寡老人獲得安身之所。隨著對(duì)世事人情的深入接觸，他認(rèn)知和表達(dá)的重心也自然改變，不再是如何改變現(xiàn)實(shí)，而是如何超越現(xiàn)實(shí)——在現(xiàn)實(shí)之上，創(chuàng)造另一個(gè)維度，和現(xiàn)實(shí)平行并反哺現(xiàn)實(shí)。

在一系列熊貓雕塑中，趙半狄把自己內(nèi)心溫暖柔軟的期待轉(zhuǎn)化了出來(lái)。熊貓或動(dòng)或靜，但都輕盈曼妙、仿佛身處世外，但這些熊貓雕塑則置身于戶外公共空間里，周圍分明是滾滾江水、摩天大樓、熙攘的人流、不息的車船。對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察，讓他創(chuàng)造出超越現(xiàn)實(shí)的溫柔之境，在兩個(gè)維度的世界中穿梭往來(lái)。他在藝術(shù)世界里釋放心靈、獲取安慰和尋找啟發(fā)后再度出發(fā)，能在日常世界中有更深遠(yuǎn)的愛(ài)心、勇氣、智慧……

身姿輕盈的熊貓雕塑中，有超越現(xiàn)實(shí)的溫柔期盼，也有趙半狄對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的復(fù)雜感受。近年來(lái)的全球局勢(shì)，正在劇烈震蕩中，自然的破壞、文明的沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)的蔓延等，讓方方面面的矛盾愈演愈烈，被裹挾到其中的人們滿懷迷茫和不安，但又無(wú)可奈何。熊貓有豐富的文化象征意義，生于1960年代的趙半狄，把他在當(dāng)下的心有戚戚，凝縮在一尊尊熊貓雕塑中，身處現(xiàn)實(shí)中的心理狀態(tài)，和超越現(xiàn)實(shí)的心靈期盼，復(fù)雜交響著。

多方互補(bǔ)中的溫暖創(chuàng)造

陶醉于藝術(shù)世界的起因，往往是人們心靈中難以填充的缺口。那些困惑和無(wú)奈，也可以是絕處逢生、豁然開朗的契機(jī)。一個(gè)維度的盡頭，或許是另一個(gè)維度的開始。

趙半狄令人眼花繚亂的各類作品，和他廣受贊譽(yù)的1990年代前后的繪畫，其實(shí)都有著密切的對(duì)照。命運(yùn)之手中，萬(wàn)物分崩離析；如飛時(shí)光里，韶華轉(zhuǎn)瞬即逝。趙半狄把鮮活的眼前所見，柔情款款存留到他的藝術(shù)國(guó)度里。狂熱亢奮和豁達(dá)松動(dòng)，執(zhí)迷癡戀與靈巧機(jī)智，都非常明顯地顯露在這位精力旺盛的藝術(shù)家身上。當(dāng)代藝術(shù)無(wú)邊無(wú)際地推動(dòng)開放、無(wú)休無(wú)止地追求新穎，以及無(wú)拘無(wú)束地輕裝上陣，給趙半狄提供了大膽試驗(yàn)、肆意縱情的大好時(shí)機(jī)。古典藝術(shù)維護(hù)至高無(wú)上的天、地、人之間的美善秩序，以古典藝術(shù)為底蘊(yùn)，趙半狄的作品看上去再肆意妄為，其實(shí)依然有著世俗之上的邊界和秩序。

觸摸到了堅(jiān)硬酷寒的冰山鐵壁，依然報(bào)以流轉(zhuǎn)不息的涓涓暖流，這樣的行為體現(xiàn)為“創(chuàng)造不息、溫暖不止”——?jiǎng)?chuàng)造是建設(shè)的前因，愛(ài)的后果是溫暖。在不息、不止的溫暖創(chuàng)造中，趙半狄追憶著文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家們，戲謔地稱自己是我們這個(gè)時(shí)代的斜杠人物。