吃灰之道

我曾熱情洋溢地買過很多東西，但絕大多數最后都吃了灰。“吃灰”是個充滿禪意的形容詞或動詞，如果說得文雅點兒，也可以叫“蒙塵”——物件只要被長久擱置，時間便會像撒鹽一樣，在其表面撒下一層淺淺的灰塵。慢慢地，它的使用價值不復存在，只留下了歲月附加的價值。吃灰好像在賦予物件以生命，言下之意是給了你自由，去自在地吞吐微塵吧，也算是交代了當初那份孽緣。當塵埃落定，一別兩寬，對物件和所有者來說都是一種解脫。

在過去，蒙塵幾乎是一種受難，它幽怨地控訴，而灰塵無可奈何地落下，因此，成了生命難以承受之重。而現在，吃灰卻在調侃中透露著一絲輕盈，沒什么大不了的。這是一個由龐大商品堆積而成的世界，人總會應付不來。在此不談辜負只談自由，可以讓物件盡情回歸物的本質，去占據一個物理空間，讓它的表面去承接空氣中飄零的微塵。吃灰好歹也是一種存在感，起碼算塵緣未了。

如果是自己的東西吃灰，還可以私下處置，不至于外揚；要是送人的東西被放得吃灰，那就有點兒尷尬了。以前我總愛送家人一些運動器材，其中有架動感單車，可搬家后，它就被留在舊房子里“遺世獨立”。它的金屬機身像被覆蓋了一層灰色的薄紗，“塵滿面，鬢如霜”，一副吃灰好多年的樣子。還有一個體感游戲機，大家玩了幾個月，最終還是感到乏味了，吃灰的命運如約降臨。

在市面上，有很多物品被有經驗的買家稱為“吃灰神器”，這是在提醒后來人謹慎規避。消費的狂熱與使用的乏力之間總有一種無法調和的矛盾，一切始于對物件中形而上學部分的癡迷，那是它的設計、它的廣告和它的許諾。于是，人便期望此物件能帶來某種繁華與絢爛，但獵奇之心過后，才發現它原本就平淡無奇。這是商品拜物教里的周期性定律，從期望到幻滅，最后吃灰。可這是資本與消費的問題，吃灰是無罪的。

早在一千多年前，慧能和神秀就對吃灰問題展開過終極辯論，那就像一場禪宗內部的脫口秀。神秀說要“時時勤拂拭，勿使惹塵埃”，他提出一個務實的解決方案，靠自律在日常行為中堅決抵制吃灰。慧能卻說“本來無一物，何處惹塵埃”，物件突然被宣稱是不存在的。慧能可能真的略勝一籌，因為心大一點兒的話，一個物件也不過是一粒尺碼較大的塵埃。

但我終究無法想象一個不會吃灰的世界。“吃”這個字廣大而包容，吃力、吃酒、吃香、吃苦，幾乎通吃一切，但以上都沒吃灰來得樸實牢靠。吃灰是天地間的密碼與秩序，那是大地與氣流在暗通款曲，瀟瀟灑灑卻又靜默如斯。從不節外生枝，它是歲月正在投下的樹蔭，具有可靠的歷史與記憶，甚至還有手感。從這個角度來看，吃灰不僅無罪，它還是尊貴的。

（阿張摘自《三聯生活周刊》2023年第44期，西米繪圖）