那些年我們犯下的錯

一場罕見的大風雪肆虐了整個松嫩平原，我鉆進路邊一個閑置的用來看場院的小草屋躲避風雪。一進小屋，還沒來得及抖落帽子上的雪，就被一陣唧唧喳喳的叫聲吸引了。定睛一看，原來是麻雀，估計有幾十只，看來它們是從草屋破敗的窗戶里鉆進來避難的。我一驚之后是狂喜，拿起書包就去打飛竄的鳥兒。

許是被外面的風雪嚇昏了頭，它們竟然不知道再從那個破窗戶飛走，只是驚恐地亂竄。就這樣，一只只麻雀跟下餃子似的被我打下來，撲棱著翅膀掙扎，露出灰白色的肚皮躺在地上抽搐。我激動得用顫抖的手一只一只撿拾，塞到書包里，一五一十地數(shù)著，恨不得把書包里的書都掏出來裝鳥兒。我興奮地在風雪中跋涉回家，戴著手悶子緊緊地捂著書包，生怕會有一只麻雀從里面飛走。

這是上世紀八十年代的事，那時候我還上小學。那場罕見的風雪大到吹倒成排的電線桿，壓塌好多破敗的草房。那天早上我們家是從窗戶里爬出來的：門已經(jīng)被大雪死死地堵住了，而窗戶是向里開的。爬出來之后才發(fā)現(xiàn)，整個房子在雪中只露出一個尖頂——也許，這么清晰地記住那場暴風雪，還因為那一場“殺戮”。

小時候，我們是“無惡不作”的野孩子。拿竿子捅屋檐下燕子的窩，就因為它們把糞便排泄到我們的頭上；爬到高高的樹上掏喜鵲窠，摸到喜鵲蛋直接磕碎，吮吸蛋液；至于抓一只螞蟻拔掉它的觸角看它漫無目的地亂竄，捉一只蜻蜓拴一根細線控制它的飛翔，早已經(jīng)算不得殺戮了。那時，我們這些“野孩子”是不會為傷害一個無辜的生命而羞愧或懺悔的，因為從來沒有人教育我們該怎樣去尊重一個生命，哪怕是和人類不一樣的生命。饑餓和貧困讓我們的雙眼冒著野狼一樣攫取的光，在我們的眼里，任何能夠填飽肚子的東西，都是美味。在我們的眼里，大人殺豬宰羊、宰殺雞鴨根本不是殺戮，而是一場狂歡，因為干癟的肚腹終于見到葷腥了。

直到成年后，看一部紀錄片：可可西里的戈壁荒灘上，被剝了皮的藏羚羊尸橫遍地。羚羊尸堆里，一頭還沒有氣絕的血肉模糊的藏羚羊在艱難地蠕動，那是怎樣的一種蠕動啊！驚得我坐在電視前忘了呼吸，失魂落魄一般，怔怔地說不出話來。幼年一只只摔到地上抽搐的麻雀，還有那些被我們“殺戮”的蜻蜓、螞蟻，從記憶的深處頑強地浮現(xiàn)，揮之不去。

每次回憶起幼時的“殺戮”，我似乎都會短暫性地失明、失聰、失語，腦子里只剩下一片雜亂無章的混沌。很慶幸我們沒有執(zhí)迷不悟，沒有在“殺戮”的道路上走得太遠、陷得太深。我們該感謝時間，是時間讓我們長大成人，消除了身體里的戾氣，或許我們也該感謝生活的逐漸富足，讓我們擺脫了饑餓的威脅。

經(jīng)歷過艱難苦恨，尤其經(jīng)歷了很多生離死別之后，我們開始對生命有了全新的認識。有時不經(jīng)意撞上一張蛛網(wǎng)，看到一只蜘蛛驚慌地逃離，就會微微一笑，仿佛那是一個惹禍的孩子，然后輕輕把頭上的蛛絲剝離，甚至內(nèi)心對破壞蜘蛛捕獵的網(wǎng)有了一絲歉意；或者在樹下站一站，有螞蟻爬到身上，再也不會驚慌失措地拍打甚至有碾死它而后快的想法了，看著小螞蟻在自己毛茸茸的胳膊上“跋涉”，突然而生一種憐憫。蘇軾說的“愛鼠常留飯，憐蛾不點燈”，就是這樣一種感覺吧？

夏夜，月朗風清之時，靜對一樹繁花，沉浸在一樹花帶給我的美好之中。風移影動，枝葉婆娑，仿佛聽得見花朵在竊竊私語。在這靜謐的夜里，我為能感知到還有一種生命以不同于我的生存狀態(tài)存在著而欣慰，油然而生的一種憐惜之情，把內(nèi)心浸得柔軟纖細。知天命之年的我，再也不會像小時候跑上去抱著一棵樹使勁搖晃，然后快意于下了一場花瓣雨了。

（楊樂摘自2024年7月14日《今晚報》，考拉的夢繪圖）