名家的書齋

梁啟超給自己的書齋起名為“飲冰室”。他從1899年開始用飲冰室這個名稱。當(dāng)時梁啟超在日本橫濱辦《清議報》，從第二十五期起用筆名“任公”開辟《飲冰室·自由書》專欄。1901年自號“飲冰子”，1902年出版的第一本文集題名“飲冰室”，并稱自己為飲冰室主人。“飲冰”一詞始見于《莊子·人間世》 ：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟？”梁啟超變法維新，內(nèi)心焦灼，因此他要飲冰來解內(nèi)熱，積極宣傳變法強(qiáng)國。“飲冰”表達(dá)了梁啟超憂國憂民的愛國熱情。

葉圣陶墓前紀(jì)念亭題名“未厭”，用的是他自己的座右銘。葉圣陶曾把自己的書齋題名為“未厭居”，還解釋說，他在任何情況下，對人世總抱著希望，決不“厭世”，而對自己的工作則永不“厭足”，所以取了這個意義雙關(guān)的齋名。紀(jì)念亭以“未厭”為名，概括了葉圣陶的世界觀和人生觀。

林語堂稱自己的書齋為“有不為齋”。他解釋說：“我厭惡費(fèi)體力的事，永遠(yuǎn)不騎墻而坐；我不翻跟頭，體能上的也罷，精神上的也罷，政治上的也罷。我甚至不知道怎樣趨時尚，看風(fēng)頭。”他表達(dá)自己的人生理想是：“此處果有可樂，我即別無所思。”林語堂奉行“有不為”絕不是消極的。常言說“有所不為才能有所為”，林語堂表示“不翻跟頭”“不騎墻”“不趨時尚，看風(fēng)頭”，體現(xiàn)了知識分子的傲骨，難能可貴。

（姚梅芳摘自《做人與處世》2022年第5期）