朱熹，幽默的“道學家”

理學的邏輯，是想定有一個絕對的“天理”，通過儒家的三綱五常掌控個體乃至整個世界。就其形式而言，則是一門“講道理”的學問。循此講道理的朱熹，表面上是通過開培訓班、收門徒，講學辯論，實現其超越凡俗的文化理想。而事實上，從朱熹本人的行事風格看，他更看重的是將理學一套向上傳播至朝廷，讓自己的理想在現實政治中結出莊嚴的果實。

因為南宋官場備員多、實缺少，朱熹近50年的仕途生涯里，不少時候都是比較尷尬的等待候補的身份。他19歲就考中進士，但最初的一份實職——去泉州同安縣擔任相當于副縣長的主簿，就讓他足足等了5年。沒有工資的日子當然不好過，所以他此后一再從備胎的位置跳脫出來，主動要求擔任一種有俸無權的閑職——祠祿官，比如差監潭州南岳廟、主管臺州崇道觀等。

朱熹一生，有兩次短暫的高光時刻。

第一次出現在紹興末隆興初。那年他33歲，應宋孝宗求言詔，上密封的奏章給皇上，當年及次年即受多位高級官員的推薦，不久來到首都臨安，獲得了給皇帝進讀的難得機會。但他被授予的職位，先是跟他幾乎毫不相關的武學博士，接著才是比較對口的樞密院編修官。但無論前者還是后者，都不是實差，需要等職位有空缺了才能填補。

他的第二次高光時刻，是在孝宗去世寧宗即位時。據說寧宗趙擴還在做嘉王時，就一直聽到身邊人稱贊朱熹的學問。所以登基后就下詔命朱熹進京，授予煥章閣待制兼侍講，食邑三百戶。不過在朝僅40天，朱熹就失寵了，那年他已65歲。

在兩次高光時刻中間的數十年間，朱熹對于個人的處境，其實處在一種特別糾結的狀態。像淳熙三年（1176年）他46歲時，獲得了一個擔任秘書省秘書郎的職位，但因為此前已經高調地表示不入仕途，只能一再辭任。最后鬧得孝宗也不開心，斥之為“虛名之士”，以權發遣南康軍事了事。

他在學問上追求邏輯清楚、合乎理學的思辨原則，在為人上追求道德自律的最高境界。但當仕途和職位中的種種現實情境出現時，他變得十分地“擰巴”，在出山和退隱之間反復糾結，加上個人生計的現實情況，最終逼迫自己不得不走到另一條更為艱辛的道路上，并招來了一眾“小人”的圍攻。當他徹底離開官場以后，他的學問被判為“偽學”；甚至有一個叫余嚞（音同哲）的人，竟然上書要求斬了他。朱熹倒很坦然，說：又不曾上書自辨，又不曾作詩謗訕，只是與朋友講習古書，說這道理，更不教做，卻做何事？

朱熹真實的顏面和學問，當然有許多的史料可以追蹤。但流傳至今，最生動因而也最具可讀性的應該是他的門生所編的《朱子語類》。在這部分門別類的朱熹語錄集里，有兩個特征是十分突出的。

其一是書中匯聚了不同學生聽同一個問題講解后記下的不同文本。這樣的匯聚，有可以交叉互證朱熹原本學說和講學實態的獨特意義。比如不同的學生問《論語》“五十而知天命”的真實意義，《朱子語類》里就記錄了近似但發言情境和角度各有不同的朱熹回復，最有意思的是最后還記錄了一種十分罕見的朱熹情緒化的回答——

辛問：“‘五十知天命’，何謂天命？”先生不答。又問。先生厲辭曰：“某未到知天命處，如何知得天命！”

講道理的朱熹原來也會發脾氣，而這脾氣中其實還有道理，不是很傳神嗎？

其二是從文本本身看，其中對于道理的反復言說，雖不免啰嗦，卻映現出了一個比一般思想史、哲學史敘述更具生動活潑面貌的朱熹。比如他向學生傳授如何正確地閱讀理解孔孟之書時，對以己意歪曲孔孟的做法提出批評，而用語則頗為詼諧：

孔孟往矣，口不能言。須以此心比孔孟之心，將孔孟心作自己心。要須自家說時，孔孟點頭道是，方得。不可謂孔孟不會說話，一向任己見說將去。若如此說孟子時，不成說孟子，只是說“王子”也！又若更不逐事細看，但以一個字包括，此又不可——此名“包子”，又不是孟子也。

應對之中充滿了歡樂的氣氛，這跟一般認為的道學家講學非常不同。這樣的朱熹有血有肉，也不同于人們刻板印象中迂腐的書呆子。凡此種種，均體現出朱熹是懂道理、講道理，既能把道理講清楚，也善于把道理講活的人。

在中國人的日常生活中，圍繞著“理”的講說與辯難，是公元13世紀以后每個個體人生中一再重復的場景。當塵世間起任何紛爭的時候，即使文化程度不高的中國普通百姓，最常見的應對之辭，就是“你要講道理”；而最具邏輯和道德雙重制高點的反問，則是：“你講不講道理？”對于極度反人性的敗類和惡行，人們直覺的評判是“天理不容”。所謂“有理走遍天下，無理寸步難行”，“理”在其中，是一個不證自明的公共規則。而所有這些，之所以如此深入人心，如果要追溯，最直接也最顯著的源頭，就是在南宋福建鄉間講道理、并力爭把他的道理向更廣大的世界傳播的朱熹。

然而令人錯愕的是，朱熹以四書為入口，以理為準則，強調格物致知的一套儒學理論，在他身后逐步演變成了一種僵化的禁錮人思想的教條。他通過注釋四書所講出來的道理，在元代以后相當長的歷史時間內，變成了全國統一科舉考試的標準答案。物極必反，到了現代中國，有一段時期，朱熹及其理學和道學，被判為“以理殺人”“假道學”，被人唾棄。“存天理，滅人欲”那樣的說法，雖然有后來的研究者說明，在朱熹原本的語境里是對南宋時期士大夫貪欲無限的警告，但終因其過于抽象和絕對的表述，而招致普遍的誤解。

其實如果我們回到朱熹本人，不能不說，他陽光的一面，足以讓后來借他的名號僵化地講道理的三流道學家們無地自容。而剝離程朱理學中與現代社會已明顯不相合的綱常教條，又不能不說，朱熹所樹立的為人要正、待人要誠、為官不貪、為政以德的理想標桿，至今依然閃耀著理性的光芒。

“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠那得清如許？為有源頭活水來。”這是乾道二年（1166年）時37歲的朱熹讀書有感，寫下的一首說理詩。說理如此清澈、具象，令人有豁然開朗之感。如果道理都能這樣講，誰會聽不懂、不愛聽呢？

（余娟摘自《環球人物》2024年第16期）