我問母親:“如果要跟別人講那只小貓的故事,會(huì)從哪兒開始說呢?”
“有什么好講的,都不知道跑哪兒去了,小破貓。”
的確,已經(jīng)三天沒見到它了。喂養(yǎng)成習(xí)慣后,母親每天都會(huì)把中午剩下的飯菜挑選一遍,然后裝在一個(gè)小罐子里,放在門前的臺階上。她和那只怯生生的小貓似乎形成了某種默契:把食物放下后就走,等她一進(jìn)門,小貓立刻就不知從哪兒竄出來大快朵頤。
母親對那只小貓的記憶似乎只剩下它的不辭而別。這也難怪,她小時(shí)候家里養(yǎng)過一貓一狗,那只黑色的貓悄然離開,只有那只大狼狗陪著他們一家直到返城——對了,來我家的這只小貓也是黑色的,不知是否讓她想起了小時(shí)候家里那只出走的貓呢?
打我記事起,聽母親講這一貓一狗的事不下十遍,以及每遍講完都要加上的一番感嘆:貓都是嫌貧愛富的,只有狗會(huì)一直忠誠。
不過,當(dāng)看到那只跟巴掌差不多大、瘦得幾乎只剩一層皮的小貓出現(xiàn)在院子里時(shí),她并未驅(qū)趕,而是每天一次從未間斷地投喂。直到有一天,她進(jìn)門時(shí)興奮得像個(gè)小孩:“小貓現(xiàn)在好像沒那么怕人了,就一直蹲在旁邊,盯著我把碗放下。”
于是我也興沖沖地買了貓糧,有小魚干、鴨小胸。不過可能是因?yàn)樾∝埡臀也皇欤棵课铱拷?jīng)常棲居的快遞盒子時(shí),它會(huì)先從盒子里小心翼翼地探出小腦袋,本就不小的一雙眼睛在對上我的目光后又迅速地睜大,然后以極其敏捷的動(dòng)作從盒子里跳出來,躲進(jìn)車棚看不見的角落里。……