貓去哪兒了

我問母親：“如果要跟別人講那只小貓的故事，會(huì)從哪兒開始說呢？”

“有什么好講的，都不知道跑哪兒去了，小破貓。”

的確，已經(jīng)三天沒見到它了。喂養(yǎng)成習(xí)慣后，母親每天都會(huì)把中午剩下的飯菜挑選一遍，然后裝在一個(gè)小罐子里，放在門前的臺階上。她和那只怯生生的小貓似乎形成了某種默契：把食物放下后就走，等她一進(jìn)門，小貓立刻就不知從哪兒竄出來大快朵頤。

母親對那只小貓的記憶似乎只剩下它的不辭而別。這也難怪，她小時(shí)候家里養(yǎng)過一貓一狗，那只黑色的貓悄然離開，只有那只大狼狗陪著他們一家直到返城——對了，來我家的這只小貓也是黑色的，不知是否讓她想起了小時(shí)候家里那只出走的貓呢？

打我記事起，聽母親講這一貓一狗的事不下十遍，以及每遍講完都要加上的一番感嘆：貓都是嫌貧愛富的，只有狗會(huì)一直忠誠。

不過，當(dāng)看到那只跟巴掌差不多大、瘦得幾乎只剩一層皮的小貓出現(xiàn)在院子里時(shí)，她并未驅(qū)趕，而是每天一次從未間斷地投喂。直到有一天，她進(jìn)門時(shí)興奮得像個(gè)小孩：“小貓現(xiàn)在好像沒那么怕人了，就一直蹲在旁邊，盯著我把碗放下。”

于是我也興沖沖地買了貓糧，有小魚干、鴨小胸。不過可能是因?yàn)樾∝埡臀也皇欤棵课铱拷?jīng)常棲居的快遞盒子時(shí)，它會(huì)先從盒子里小心翼翼地探出小腦袋，本就不小的一雙眼睛在對上我的目光后又迅速地睜大，然后以極其敏捷的動(dòng)作從盒子里跳出來，躲進(jìn)車棚看不見的角落里。……