蓑笠翁

群山高聳，林海蒼茫，一條細長的碎石路從森林深處延展而來。群山到這個地方突然退后，讓出一方敞亮的豁口，形成平坦的壩子，老人們說這是典型的山麓壩。進山的人從此處要深入巨大的孤獨了，出山的人又急需煙火氣來安慰，正好這壩子就興旺起來。壩子被一條長街分為東西兩爿，木板的、石頭的、土墻的房子沿街而建，賣雜貨的、烙燒餅的、制木的、箍桶的、染布的店鋪聚集起來，湊成一個熱鬧的小集市。不知誰給這街取了個奇怪的名字——四一街。

這是我童年生活的全部世界。我整日瘋跑在四一街上，路上的螞蟻甲蟲遠繞開我。開雜貨鋪的俏三娘說，二丫頭成天跟個小瘋猴似的。她雙手叉腰斜靠在門板上，艷紅的唇把油瓜子皮噗得老遠。我可顧不得理她，我要趕去燒餅店抬麥粉，還得到木匠家拿新制的陀螺。天黑的時候，街上又回蕩起婦人們尖尖長長的嗓音：“二丫頭，在哪噠？快來喲——”我就知道染布坊火塘的灰煨栗子熟透了，箍桶家噴香的白米飯也上桌了。四一街上的事我都知道，雜貨鋪的零錢屜是第幾個，箍桶匠的銀寶箱藏在哪，制木廠的厚賬本誰保管，俏三娘說：“可叫這小瘋猴把我們四一街都掌握了。”是啊，我也覺得這條街對我而言，再沒有什么新鮮可盼。

雨又下開了，細長的水線從灰白天空各個角落往下灌，遮天的布好像漏了一樣。森林啊、土地啊、河灘啊、山峁啊又一個勁兒地往上冒水汽，天地間縈繞不開，混沌一片。我蹲在路牙邊無聊地放紙船，碎石路上匯集的溪流淙淙而下，我的小紙船也順流出好遠，然而在我目光盡處，一個黑色的巨物出現在茫茫雨霧中，那身影像極了一只披著翅膀的鴕鳥，緩緩向我挪過來。等他路過我身邊，我才看清是一個老人身穿厚大的棕褐色草衣，頭戴一頂錐形的草帽，草衣下擺闊大，才把人顯出鳥形。老人不慌不忙地踱在大雨里，任憑雨水噼里啪啦打在帽檐，又淌落到衣襟，最后回到地上，濺起一溜串小水花。

我整日掛念著那個大雨里穿著草衣的老人，他走在雨里比整個雨季的人都穩重。終于等到天空放晴，我拔腿就往四一街深處去尋。在街的盡頭進山的路邊，一扇木柵欄院門敞開著，一堆一堆的草莖鋪在簸箕里晾曬，金色的陽光叮叮當當地跳躍，我大聲喊：“鴕鳥爺爺——”老人從屋里探出頭來?！澳隳翘齑┑牟菀率鞘裁?？”“是蓑衣。”“戴的帽子呢？”“是笠帽?！薄芭叮俏揖徒心闼蝮椅虪敔敯伞！彼Φ煤毝继鹞??！八蝮沂悄檬裁淳幍模俊薄安菥幍??！薄笆裁床荩俊薄褒堩毑??！薄褒堩毑菔鞘裁?？”“你來看就曉得?！蔽铱v身翻進矮柵欄院子，細細去撫摸那些曬得泛黃，又接近白色的長草，它們長短相近，整齊排列，草身澀手很不光滑，草芯柔韌得像棉纖，我抱起來聞，淡淡的植物香撲鼻。還有更多的青草緊捆著架在鐵絲上濾水，我問蓑笠翁爺爺：“這是做什么？”“是編蓑笠的第一步，煮草。”“可是這么多草從哪里來呢？”蓑笠翁爺爺指著背后的青山萬重：“你看看我們這山，什么奇珍異寶沒有。”我也點頭，原來我們坐擁著寶山呢。

蓑笠翁爺爺讓我下雨天再來。等雨的時候，我搬著小板凳坐在門檻上雙手撐住下巴。雜貨鋪的橘瓣糖也不甜了，燒餅店的芝麻酥也不香了，俏三娘喊我去編花辮兒我也聽不見，我只想知道怎么用那些瘦弱的草扎成厚實的衣裳。終于又下雨了，我飛一般跑去找蓑笠翁爺爺，用力推開沉重的木門，天光照進屋子那一瞬，我驚呆了。從墻角到屋頂，滿墻懸掛著各式的蓑衣，它們張開衣襟，振翅欲飛。我撫摸著參觀著，停在一件小巧的水波形花紋的蓑衣前，回頭看蓑笠翁，他笑著點頭。這是我人生中第一次擁有自己的蓑笠，蓑衣質地光滑冰涼，落在我肩膀上有些重量，未散去的草香包裹著我，我滿心歡喜如一只初生的鹿。蓑笠翁又取下一頂小笠帽扣在我頭頂，我系好草繩綁帶，沖到屋外，敞開雙手在雨里奔跑。偌大的雨嘩嘩啦啦，在我眼前流成水簾，又順著草的紋路淌下去，但我一點兒也沒打濕。雨更大的時候，我的鞋子濕掉了，蓑笠翁爺爺邊比劃邊喊：“蹲下，圍起來?！蔽艺罩鴺幼幼觯瑑芍桓觳步徊嬖谏砬?，蓑衣就圍成一道密不透雨的墻。

等我跑累了，回屋歇在火塘邊上的條凳上，通紅的火焰嗶嗶啵啵燃燒著，屋外天色漸漸沉入大地深處。蓑笠翁爺爺拿草編的竹籃盛滿核桃給我，又遞給我方塊的草墊，墻角還擺著草編的貓碗。我這才注意到滿屋各異的草編器皿?！盃敔?，這么多小物件都是你編的？”火的紅光照耀他布滿褶皺的臉。他說：“都是，但我老頭子，還是蓑笠編得最好。”我問他：“為什么？”他說：“一個人一輩子，能做好一件事就了不得了?！薄澳悄憔褪橇瞬坏脿敔??！毙β暪酀M屋子?！盃敔?，你什么時候會編蓑笠的？”“差不多你這個年齡。有一年山里來了幾個南方的采藥人，借住在這，他們從山上采回龍須草，編好蓑笠預備下雨，我跟著就學會了?！薄澳切┤四兀俊薄八麄冊谖椅葑×艘粋€多月采夠藥材就回去了?！蔽彝蝗徊恢涝僬f什么?；鹛晾锊窕饘⒈M，猩紅的炭維持余溫，我滾燙的腦海里回響著一句話。

我從蓑笠翁爺爺那里得知編蓑笠整個過程，才明白為什么他會那樣說。要成就一件蓑笠，先得在盛夏時節攀上陡峭的山澗懸崖，去采摘生長在石縫中的龍須草，一張蓑衣要用八千草，八千草需要住在山中采十天，采草的人每到一處只會帶走少量的，留下更多草以便下一人下一次遇見。采回來的草要經歷沸煮、晾曬、修剪、刀刮等復雜工序，這期間又溜走十來天，等到一根一根去交織、扎緊、定型那些草，又得十五天時間。一張蓑衣要用如此漫長的時間和如此精準的手藝，難怪蓑笠翁爺爺說，一個人一輩子，能做好一件事就了不得了。這句話在我單純的心里扎下一道深根，好像那時才知道，但凡要成就世間鄭重之事，都要付出尋常人一生的努力。

編好蓑笠的爺爺終于等到趕場的時候，逢七趕場是鄉間的習俗。四一街上人潮流動，尚不寬闊的街道被挑擔賣貨的人占滿，急得俏三娘嘴里罵著趕著，非要掃出門口的空地，讓顧客能踏進她的門。可是每條大山褶子的人都趕來了，還有那些外地的做漂鄉過戶生意的，把四一街擠成一兜沒有縫隙的漁網。做糖人、賣糖葫蘆、制玫瑰酥、炸油糕的人都來了，我歡喜地魚游在人群里，蓑笠翁爺爺找一個角落擱下他裝滿蓑衣的大背簍，我放聲吆喝：“賣蓑衣咯——下雨不愁咯——”路人太熟悉編蓑衣的爺爺了，笑著過去寒暄幾句，抱走一件，再抱走一件，大背簍就空空如也了。蓑笠翁爺爺不著急回去，先買一只冰亮的山楂糖葫蘆，再做一個五彩的翻筋斗的孫悟空糖人，等我兩手滿滿，他再去糧油鋪灌一壺油，去酒鋪打一竹筒酒，拎著晃著，慢慢悠悠回去了。

我跟著蓑笠翁爺爺編蓑笠、賣蓑笠，日子像沒有浪頭的流水一去不返。直到一輛貨車開進山里，伐木的人住在林壩子的木板房旅館。俏三娘每天要換三套衣裳，盤八次發髻，雜貨店人來人往，男男女女坐在門前的臺階上喝啤酒，看見我跑過去，哎哎地招我：“過來丫頭，我問你幾句話?！蔽铱蓻]空搭理他們：“問什么問，你咋不問天上的鳥，水里的魚?！薄斑@丫頭嘴還利索?！比藗兒逍χ^續，“你這么大了咋不出去讀書呢？”“我才不想去，林壩子頂好了。”“外面的世界才好，游樂場去過沒？摩天大樓逛過沒？火車飛機坐過沒？”“呸，誰稀罕！”我跑開了。

“可是蓑笠翁爺爺，那個問話的人說，這么大年紀的娃要是不讀書可就毀了?！蔽嗤渥仙睦然ㄈ淞?，鋪成一條長長的花毯，我走在上面，又欣喜又悲傷?！八蝮椅虪敔?，如果我去讀書，我就要離開林壩子了，可是我不想離開這里?！彼蝮椅虪敔敱砬閲烂C極了：“二丫頭，讀書是好事，你去給你娘說，下山讀書去吧?！薄翱墒菭敔?，我舍不得你啊，我穿著你編的蓑笠蹚過山溪雨水，一點兒不打濕，一點兒不怕?！薄暗嵌绢^，你得去尋一件自己喜歡的又能做好的事，才不會枉活這一生。”

我不想枉活。我打包好衣裳被褥，背著蓑笠翁爺爺做的小蓑衣、制木廠的圓陀螺、俏三娘送的花頭繩，搭著拉木材的大貨車下山了。