獨臂船長，去海上打一場必輸的仗

這是一個看起來不可能的上場。

一艘2007年的賽船，要參加地球上最殘酷的旺代單人不間斷環球帆船賽（Vendée"Globe，以下簡稱“旺代環球”），3個月，1個人，繞4大洲3大洋，環地球一圈。

一個35歲的中國獨臂船長，一個形容自己“起點離平凡都還差一大截距離”的人，要用墊底的預算，駕駛17歲船齡的舊船，完成這趟比登上太空的人還少的旅程。

徐京坤和他的賽船，像一只海燕，從歐洲西部直抵非洲好望角，然后在地球最寒冷的南極海畫出一道完整的軌跡，再從南美洲合恩角飛回北方。截至本刊發稿時，這只燕子剛掠過好望角。

從策略上，他們并不考慮排名?！皬囊婚_始，就決定了我們會打一場注定會輸的仗?！辟愱牻浝硇ゆ幐嬖V我。

但是，每個人都無比享受這場必輸的仗。因為，對他們來說，能夠上場本身就是奇跡。

有人說，這孩子廢了

奇跡總是在完成的那一刻，才讓人看清它的必然。

就像一個慢鏡頭，在起航的浮橋上，徐京坤走向自己的賽船。

他聽到呼喊的聲音，來自岸邊、樹上、房頂上：“JingKun——JingKun——”在這個法國海濱小城萊薩布勒多洛訥，常住人口也就5萬人，但現在1海里（約合1.8千米）的航道站滿了40萬人。

一路的艱辛被喊聲和掌聲喚起，徐京坤眼睛濕了，又立刻抹去了它們。他不能哭?！拔冶仨毲迩宄厝タ粗@一刻、這些東西。”

無數的呼喊聲似乎淡去了，只留下一個人聲嘶力竭，近乎哀號：“京坤加油——京坤加油——”那是2012年，就像和命運賭氣一樣，徐京坤沒錢、沒船，卻偏要去環中國海航行。他把一艘廢船不分晝夜地改造了近1年，就這樣出發了。當時，只有好友“猴子”為他送行，朋友甚至不確定徐京坤能否活著回到岸邊。

“帶著一去不復還的悲壯心情，甚至也帶著一些怨念，為什么我這個人一輩子要這么難？為什么我起航出發父母卻不能來到現場？你們不相信我，我就拼死一搏！”他曾在《十三邀》里袒露那時的心情。

前來報道的媒體記錄下那一刻，標題是《獨臂英雄出?！贰＊毐?，是他12歲時自制禮花引發爆炸造成的。他還記得那天，自己被抬上救護車，有人說，這孩子廢了。

這句話，他對抗了十幾年。

一個窮苦人家的孩子少了左臂，如同人生驟降暴雪，他要為自己找出路。一個醫生隨口建議，既然能跑，就去找殘聯，搞體育。還在讀高中的徐京坤獨自乘車去了市殘聯，逢人鞠躬問好。他懇切地告訴對方，自己跑得很快，如果有比賽請叫上自己。過了幾天，殘聯工作人員打電話，讓他去體校試訓。由此開始，他被選拔到省隊，最后又去了國家帆船隊。獨臂的徐京坤拼了全力最后留下來，備賽2008年的殘奧會。

奧運會后，帆船隊解散，沒有可以上場的賽事了。他輾轉來到青島一家餐廳，白天做服務員，晚上睡在包廂里，沒事的時候就想，要尋個辦法拉贊助去環中國海。

徐京坤得到了一艘躺在嶗山一個船廠廢品堆里的船。之后，在漫長的修復工作中，他逐步找到了一些器材贊助。

徐京坤列了個清單，把要做的事項一一列出來，完成1項就打個鉤。近1年的時間，鉤終于打完了，他知道，明天可以走了。就這樣，盡管后來的海上旅程九死一生，但環中國海之行成功了。

夢想實現了，他在圈內也有了名氣。

徐京坤從沒有向世人道出自己的終極目標是旺代環球。那是全世界頂級，也是最兇險的離岸航海比賽，航線會經歷“咆哮西風帶”，那里常年被狂風席卷，無遮無擋的海浪可以高達十幾米。

他只是一次次地挑戰著自己的極限。2015年，他參加了單人橫渡大西洋極限帆船賽，成為世界上第一個完成該項挑戰的獨臂選手。2020年，他與妻子肖姝瑤、如今的賽事經理一起完成了雙體帆船全球航行。

一切都有了，體面的生活、美滿的家庭，他忽然宣布，要挑戰旺代環球。

肖姝瑤說，徐京坤做事很少衡量可能性?！按蟛糠秩烁沂穷愃频模氲揭鲆患?，我會先評估一下可能性：我有什么資源？可以做什么？成功的概率有多少？如果成功率低于50%，這件事還要做嗎？會不會是在浪費力氣？”

“但船長不是?！毙ゆ幷f，“開始旺代行程之前，我問他，你能接受做不成嗎？這件事做不成的概率是極高的，甚至是一種必然。他說：我當然能接受，但我得試試。”

比遭遇風暴更可怕的事

旺代環球不是一個尋常故事，一人、一船、繞地球一圈，無間斷，無補給。

自1989年旺代環球創辦以來，全世界參賽船長人數加起來，正好是一個中國小型村莊的人數標準——200人。最終完成這項賽事的人數，只有84人。要知道，目前登上太空的宇航員，都超過了600人。

最出名的，是1996年一場颶風里逆向搜救的故事。80節（約合148千米/小時）的大風下，法國船長拉斐爾的船沉沒，英國船長高斯逆風回頭搜救這個陌生人。其間，幾度瀕臨傾覆，他才最終找到幾乎失溫的拉斐爾。

2023年的旺代環球，62歲的高斯也來到現場，他感慨自己仍渴望再挑戰一次，但由于資金限制，“如果有人給我一艘船而且我不需要籌集任何資金，我肯定會再做一次?！?/p>

要拿到入場券，第一步是籌備資金。

這對于史上第一次打算參賽的中國隊而言，尤其困難。盡管在歐洲，這是一項近乎與奧運會同樣知名的賽事，但在國內，旺代環球至今還極為小眾，商業化程度也不高。

“別的賽隊組建過程中，先做預算去找贊助商。我們賽隊無法做到這一點，完全是一步一步地，有多少錢辦多少事，都不知道終點是什么樣子，就先上路?！毙ゆ幷f，“如果等待萬事俱備，可能這件事永遠不會發生。”

最后，幾個幾乎不問回報的投資人給了徐京坤幫助。他來到法國，買下了一艘IMOCA60。這是旺代環球的指定參賽船型。一艘新船高達900多萬歐元（約合人民幣6864.8萬元），他買不起，只能選了2007年的一艘二手船。買下IMOCA60后，為了省錢，他在車里睡了一個月。

這是此次旺代環球里，最“窮”的隊伍。直到起航那天，他們籌到的錢，也只是最好賽隊的1/10。德國賽隊有50個人，而徐京坤的團隊，只有5個人。

即便預算問題解決，還有一系列積分賽事懸在前方。徐京坤得確保賽隊積分能在所有報名者中排進全球前40名，才能拿到入場券。抵達旺代前的積分賽，都是超高難度的，比如2022年朗姆路單人跨大西洋帆船賽（以下簡稱“朗姆路”）、2023年咖啡路雙人跨大西洋帆船賽等。

這種情況下，徐京坤究竟如何留在牌桌上？

肖姝瑤告訴我：“就是一場一場地拼，每一場比賽都必須完賽。”

2022年“朗姆路”上，徐京坤接連遭遇3個大風暴，風力飆升過70節（約合129.6千米/小時）。徐京坤后來告訴記者：“整個海面鬼哭狼嚎，讓人非常恐懼。”他只身沖著大海怒吼：“來吧?。茨隳埽┰趺礃影?！”

對徐京坤而言，去想退路，比遭遇風暴更可怕。

在艱難的選擇里，前進的意志始終占領上風。有一次比賽，徐京坤面臨2個選擇：“南方，很安全但當時會減速；北方，更大的風暴在等著我。我選擇了往西北方向航行。如果連這個風暴都闖不過去，我也沒有能力參加旺代環球。”

“積分賽本身就非常難，不一定能完賽?！毙ゆ幷f，更難的是，“你還要在完賽的基礎上追求更好的成績，還要打敗很多有經驗的選手，把他們排在你后面?！?/p>

徐京坤最終拿到了入場券，闖入旺代環球，成為有史以來第一支獲得參賽資格的中國隊。

他的眼睛，布滿血絲

一艘船是什么？將它比作“船長在海洋上生命的延伸”也并不過分。但是船的生命要靠什么延伸？答案是一處處維護細節。

一艘頂級賽船的命運，可能取決于最細微的零部件。肖姝瑤解釋：“旺代環球是一個最劇烈的考驗，哪怕留一點點瑕疵，在別的比賽中毫無問題，在旺代環球中都可能有風險?！?/p>

旺代環球開始之前的冬歇期，徐京坤穿上防護服和防塵面罩，開始了船體打磨。這是為了給船重新涂上防污漆。去除舊漆不是一件容易的事，童年那場爆炸留下的一些碎片仍在眼睛里，他的眼睛對于撲面而來的粉塵很敏感。

“他的眼睛紅血絲密布，疼得直流眼淚，每晚洗了眼睛才能睡得著。我們買了好幾種防護面罩，用一會兒都會起霧，無奈也只能如此堅持著。”賽隊成員在公眾號文章里記錄道，“在船體打磨接近尾聲時，他說，自己想明白了一個道理，他打磨的不是船，而是自己的內心和意志?！?/p>

這只是賽船漫長的“體檢和保養”工作之一。

開賽前，船上了2次岸，團隊用超聲波、紅外線等“各種技術手段把全船做大概十幾項檢測”，肖姝瑤說，因為“這是一條全碳纖維的賽船，（它）非常堅固，但是這種遇到（比賽過程中）劇烈的震動還是有可能形成斷裂點”。

正因如此，一支成熟的賽隊，各個項目都有對應負責人，分別負責碳纖維維修、液壓維護、儀表測試等。但是很長一段時間里，徐京坤賽隊只有徐京坤、肖姝瑤，以及2個專職攝影的志愿者。直到最后3個月，陸續有國內朋友來幫忙，其中包括張益博，他曾是中國大學生帆船聯賽的冠軍舵手。

肖姝瑤記得，裝水翼的時候，張益博連續幾天在水里泡了七八個小時，那時候水溫只有4℃左右，他凍到嘴唇發紫、牙齒打戰。其他隊友如同蟻群搭建巢穴般默契配合，船長指揮著大家，有的在水里推著水翼，有的在岸邊調整角度。

幫忙安裝水翼的，還包括2位攝影師志愿者。張益博開玩笑道：“我們的攝影師最后都被培養成水手了?！?/p>

然而，賽船維護保養，依舊不是一個順利的過程。這艘船是2007年出廠的，之后該船型迭代了好幾次，許多配件已經沒有標準型號可用，最后只能定制。

語言溝通問題帶來了許多荒誕的小插曲。比如，“龍骨的整流罩（廠家）重新做完。我們往（船）上裝的時候，發現匹配不上?！睆堃娌┱f，就這個配件，就經過了反復溝通，到最后，他們花了錢、浪費了時間，只能決定自己親自上場。“我們整整打磨了2天，包括螺絲眼都是重新打的孔?！?/p>

大部分問題，最終還是得到了解決。“京坤船長是一個處女座，有強迫癥，（如果和最初設想的不一致），就（堅持）反復地來回溝通。”張益博回憶道，“哪怕溝通障礙和理解偏差再大，這個東西，最后必須得變成最開始預想的樣子。”

輕盈的海鳥

沉睡的IMOCA60等待被喚醒。

就像每座大廈都是由一塊塊磚瓦組成，這艘即將駛向大洋的船，也由無數精密零件一點點拼接而成。為了應對海上的各種突發情況，徐京坤要知道如何自己處理，他需要把這艘船一點點拆掉，檢查之后，再一點點組裝回去。用他自己的話說，“每個螺絲都得知道是怎么擰上去的”。

張益博來到法國做賽隊志愿者，第一眼看到的就是IMOCA60被拆散沉睡的樣子。在接下來的3個月時間里，張益博早上8點出門，晚上10點后才回來，他們這群人陪著船長徐京坤把這座大廈拼裝了回去。

大部分時候，在煩瑣的工作里，張益博是興奮的，對他而言，這就像在和另一個沉睡的生命交朋友。“我們玩船的人，最大的成就感就是能了解清楚這條船的結構，它的所有配件、細節。成就感更大的是，我們能把它拆掉之后再把它裝回去?！?/p>

但那些都不是最震撼的時刻。當一切組裝完畢，他們在下午進入賽事村。張益博在小艇上為賽船IMOCA60引路，從碼頭直出航道，一直到開闊水域。

這時，眼前的畫面讓張益博喊出了聲：帆升了起來，賽船在海上輕盈地掠過。微風中，他們的賽船像一只海鳥，極其優美地跑出了13節（約合24千米/小時）的速度。

IMOCA60醒了過來。張益博感受到了賽船的生命。那天，海豚追著船和賽隊，奇跡出現在了海面上。

快一個月后，徐京坤起航。

作為第一支參賽的中國隊伍，他們的目標很明確：不追求速度，安全完賽，為未來積累經驗。這是有限條件下的一個審慎選擇。

他們的船，是這次比賽中最老的之一，同等條件下，比其他船更慢。此外，為了完賽，海上航行的策略也會更加保守。

這意味著，從比賽排位的角度看，要強的徐京坤面臨的是一場必輸的仗。

臨行前，肖姝瑤對徐京坤說：“這場比賽你已經‘付費’了，你的金錢、時間以及努力。從現在起，你應該開始享受了，每一分每一秒都好好地享受它。”

海鳥扎入了一片藍色荒野。起航的比斯開灣，原本是風暴的故鄉，但今年極其地溫柔。那天風很小，海面屏息著，徐京坤駕著船，緩緩駛入一片無邊的蔚藍。