大雪來(lái)臨,外婆有一項(xiàng)必不可少的儀式,就是帶領(lǐng)我們一幫表姊妹們收集雪。在她的指引下,我們從里屋墻角搬出大粗陶壇子,一個(gè)個(gè)赤褐色,圓鼓鼓的肚子,泛著陳年光澤。準(zhǔn)備好鏟子,行動(dòng)就要開始了。梅樹嬌嫩的花瓣上,遒勁的枝干上,還有大大的花壇里,那平整如新厚厚的雪,就是我們的終極目標(biāo),也是我們的快樂(lè)所在。
小心翼翼用干凈鏟子輕輕鏟起最上面一層雪,刮進(jìn)壇子里。手勁要溫柔勻力,鏟子必須是平著的,否則一使勁,鏟子斜著插進(jìn)去就鏟到底部土壤了。小時(shí)候的雪,就像白色棉花糖一樣,潔白又純凈,有時(shí)候鏟著雪,忍不住就會(huì)吃上一大口,又綿又松軟,外形口感都特別像甜品店一種如雪般白的糕點(diǎn),可惜沒(méi)記住名字。當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)就感覺(jué)這比玩雪打雪仗有意思多了。
很快一個(gè)壇子就裝滿了,我們用鏟子把蓬松的雪往下壓壓,還能再多裝進(jìn)去一些。密封后的壇口上面還要倒扣一個(gè)碗壓上,三四個(gè)大小不一的壇子,放在房屋角落里不起眼的地方,隨光陰塵封,發(fā)酵。
那時(shí)候條件十分簡(jiǎn)樸,沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有電風(fēng)扇,待到來(lái)年夏天,任是下地干活或是老陽(yáng)下調(diào)皮玩耍的孩子們,誰(shuí)有個(gè)中暑生熱頭暈?zāi)X脹的,只要找到外婆,慈祥的外婆一面輕聲呵護(hù)噓寒問(wèn)暖,一面胸有成竹打開罐子,一股清冽冷意撲面而來(lái)。伸著頭往壇子里面看,幽幽的,像一汪看不到底的深潭。奇怪,那像棉花糖一樣的雪花呢?跑到哪里去了?
原來(lái),經(jīng)過(guò)一冬一春的沉淀,那冬天的雪已經(jīng)幻化成一壇子清涼涼的水。用茶碗倒上一小碗,喝上一口,咕咚一下,一股涼意襲來(lái),那涼是幽幽柔柔的,滑滑潤(rùn)潤(rùn)的,比水的成分要厚實(shí),極有質(zhì)感。雪水分寸感把握得極好,沒(méi)有透心的拔涼,卻又踏實(shí)沁潤(rùn)照顧到身體的每一寸經(jīng)絡(luò)和五臟六腑,殷實(shí)自在。不費(fèi)吹灰之力不動(dòng)一槍一卒,剎那間把體內(nèi)的暑熱邪毒消失殆盡無(wú)藏身之地,昏沉頭腦很快又清醒如初。
夏天的我們十分頑皮,經(jīng)常在村頭的場(chǎng)上,在村尾的竹子林里,玩得口干舌燥,回來(lái)就嚷著要喝雪水。此時(shí),平日和藹可親的外婆,總是一臉認(rèn)真,給我們倒開水,讓我們放溫再喝。她語(yǔ)調(diào)輕盈,而字字珠璣——好東西要放在最關(guān)鍵的時(shí)候,要給最需要的人。我們只好眼巴眼望地看著墻角那幾個(gè)大壇子,喝著溫吞的白開水。
等到長(zhǎng)大識(shí)字讀書了,才得知《本草綱目》有記載,雪水還有很多功效,比如能解毒治瘟疫,如果長(zhǎng)期飲用潔凈雪水,還可益壽延年。少小年幼,懵懂無(wú)知,原來(lái)雪水還是大自然賜予人類的甘甜良藥。《紅樓夢(mèng)》第41回“寶玉品茶櫳翠庵”一節(jié)中,妙玉給寶玉斟的一杯茶就是用雪水泡的,“寶玉細(xì)細(xì)吃了,果覺(jué)輕浮無(wú)比,賞贊不絕。”
只可惜,后來(lái)我慢慢長(zhǎng)大,求學(xué)工作,回小鎮(zhèn)外婆家次數(shù)越來(lái)越少。再后來(lái),86歲的外婆永遠(yuǎn)地去了,那段難忘的時(shí)光也如雪般塵封在記憶里,不管什么時(shí)候想起來(lái),卻終是盈潤(rùn)。