
一
我是真真地感悟到“生容易,活容易,生活不容易”這句話的深刻含義了。
人,的確不當(dāng)家不知柴米貴,不在那個(gè)分上,不會(huì)體會(huì)到生活多么不易。因不在編制,我從縣某新聞單位出來后進(jìn)了工廠,不久攤上下崗,此時(shí)的生存,對(duì)于我這個(gè)經(jīng)商不行、扛鹽包搬布捆子搞裝卸不中,不會(huì)操作車床刨床玩不轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)機(jī)器,只會(huì)耍一下筆桿寫點(diǎn)文字的小文人來說,大半年沒拿回家?guī)讉€(gè)板。老婆照看一個(gè)讀初中、一個(gè)上小學(xué)的孩子,起碼這個(gè)四口之家需要我掙錢養(yǎng)活,此時(shí),要說我對(duì)“生存”的理解不深刻到就地那才怪哩。現(xiàn)實(shí)讓我體會(huì)到“錢雖然不是萬能的,但沒有錢是萬萬不能的”。眼看春節(jié)臨近,我要盡快想個(gè)掙錢的門路,掙上點(diǎn)錢,讓全家高高興興地把這個(gè)春節(jié)過好。
掙錢養(yǎng)家,還想把這個(gè)年過好,僅憑我本人這身“本事”,單打獨(dú)斗絕對(duì)是突不了圍也斗不出個(gè)好結(jié)果的,我需要找個(gè)同我一樣,既非常需要錢,又在經(jīng)商方面堪為行家的朋友探討一下,看從哪個(gè)方面入手。我首先想到的就是賀可昭。
賀可昭原是沂東縣煤氣用具廠的銷售員,別看他年輕,然曾經(jīng)天南海北到處跑,是個(gè)經(jīng)多見廣,頭腦靈活,有著開拓市場(chǎng)方法近乎傳奇的人物,他在浙江某縣一家液化氣站,做足功課有備而至,成功推銷鋼瓶的過程,堪稱銷售范例。我從那家機(jī)關(guān)單位出來后,進(jìn)的就是沂東煤氣用具廠,然種種原因,一家好端端的企業(yè)竟然倒閉。賀可昭下崗后,面對(duì)生產(chǎn)煤氣用具的剪板機(jī)、弧焊機(jī)、試壓槽、淬火爐等整套設(shè)備,在政府招商引資政策鼓勵(lì)下,信心滿滿地啟動(dòng)該廠。他把當(dāng)年的客戶加好朋友劉欽書從江西南昌介紹到沂東,利用工人有技術(shù),工廠有設(shè)備的便利條件,繼續(xù)生產(chǎn)液化氣鋼瓶。為做好這樁大事,他把自己手里的錢全投了進(jìn)去,并且引進(jìn)幾個(gè)小股東參與。
賀可昭雖然跑銷售很成功,但在管理這門學(xué)問上不精。劉欽書又是“外來和尚”。廟小,卻有多位“高僧”,企業(yè)經(jīng)營不長時(shí)間,因給進(jìn)得“樂隊(duì)班子”的那幾位吹手定得調(diào)門不一致,漸漸出現(xiàn)不和諧音符,最終導(dǎo)致矛盾不可避免地發(fā)生。都道好結(jié)不如好散,然結(jié)都是為了好而結(jié),散,又有幾個(gè)為了好而散呢?不久幾個(gè)小股東“起義”,砸了倉庫的鎖,“搶”了鋼瓶。盡管劉欽書親自從江西跑到沂東,與派駐代表一起到公安部門報(bào)案,但調(diào)查得出的結(jié)論是經(jīng)濟(jì)糾紛,要他們到法院起訴。那幾個(gè)小股東又都是賀可昭的“弟兄”,賀可昭在“搶”鋼瓶事件上睜一只眼閉一只眼,最后的結(jié)果是劉欽書那只紅土地的“螻蛄”沒有拱動(dòng)黃土地的土。好結(jié)之后并未好散,散得各有怨言,都很狼狽,賀可昭既賠了錢也失了江西的好朋友。值得肯定的一點(diǎn)是,在這件事的要緊道子上,他思量再三,一次次做劉欽書的工作,沒有起訴那幾位合伙人,又努力讓劉欽書這位大股東在利益上盡量減少損失,讓所有參股人都有好感。
春天時(shí)候,我與賀可昭已有過合作。我們一同去找過他的本家二爺爺賀連增。賀連增的連襟是沂東縣制鞋總廠的廠長,該廠年生產(chǎn)各式鞋300萬雙,每雙鞋需要一個(gè)紙盒,只要能攬下一半鞋盒的生產(chǎn)量,每個(gè)盒純利即使2毛,也年可余30萬元。通過幾次細(xì)致分析,感覺只要賀連增出面聯(lián)系,制作鞋盒又不需要高難度技術(shù),這個(gè)項(xiàng)目切實(shí)可行。
賀連增過去擔(dān)任過小隊(duì)會(huì)計(jì),賬碼算得特別清。他的小印刷廠在徐家溝鄉(xiāng)駐地,兩臺(tái)又老又小的機(jī)器“噗嗤噗嗤”轉(zhuǎn)著,平時(shí)接些報(bào)表、信紙之類的活兒。那是一個(gè)星期天的上午,賀可昭用摩托車帶著我,直奔鄉(xiāng)下去見賀連增。
賀連增并不老,不到五十,人很精,在他辦公加倉庫的小屋里,靠南面窗戶底下安著一張桌子,往北靠西墻是一張小床,賀連增坐在桌子旁的椅子上,我倆坐在小床上。等賀可昭把來意和打算詳細(xì)說了,直說得當(dāng)過多年小隊(duì)會(huì)計(jì)的賀連增兩眼放光,手不住地?fù)芾惚P“叭叭啦啦”算,說還真是這么個(gè)賬來著。賀可昭笑著說,二爺爺,到時(shí),咱們建上廠房和辦公室,你平時(shí)就在辦公室喝茶,一個(gè)月去鞋廠找你那親戚兩趟,一次要活,一次要款,別的什么也不用您干,我和劉哥就把生產(chǎn)經(jīng)營全給搞定。
此事上,賀連增有著重要的人脈資源,這層關(guān)系直接決定成敗,為了激發(fā)他的積極性,我們做出巨大讓步。我說,我與可昭商量,買新印刷機(jī)的貸款,你為貸款人,我和可昭擔(dān)保。年終利潤分配時(shí),他可分六成,我們倆要四成。
賀連增聽后,高興地又一陣子撥拉算盤,兩臺(tái)機(jī)器的年產(chǎn)量,每個(gè)紙盒的成本,拋去成本,凈利潤是多少,作為會(huì)計(jì)的他算得非常清楚。算后他臉上掛著笑說道,好,咱就這么定了!
定了,這是邁向成功的起步。之后,我們租了鄉(xiāng)里廢棄的煙堿廠。煙堿廠幾年沒用,院里有養(yǎng)雞棚,有人在此打水泥棒,在整理雞棚和遺留水泥棒、平整洼地過程中,我們幾個(gè)人在日頭地里可謂揮汗如雨,干自己的活,給自己干活,天再熱我們也拼上全力。
事,干大干小取決于人的胸懷。賀連增雖然人很精,但是個(gè)小精明,我們的紙盒廠建起后,很懂算賬的他卻不停地打開了自己的小九九,不久,他把他鄰村的一個(gè)干兄弟弄進(jìn)廠里擔(dān)任常務(wù)副廠長。總共6個(gè)人看兩臺(tái)機(jī)器,除賀可昭一個(gè)副廠長外,又來上一個(gè)常務(wù)副廠長。那位常務(wù)副廠長家伙呢,一個(gè)典型的小雞肚量,他又根本沒從事過工廠生產(chǎn)管理與經(jīng)營,且凡事還要賀可昭向他匯報(bào),把共同干一項(xiàng)事業(yè)變成了耍心眼,對(duì)他人刁難,沒用三個(gè)星期,就把一汪好水?dāng)嚨孟啞YR連增呢,也感覺是我們?cè)谡此墓猓幌胱屛覀兘杷哪强谌夥蕼卜实腻伜葞卓跍Y(jié)局最終是我與賀可昭“自愿”撤出。當(dāng)然,我們離開后內(nèi)斗并沒有停止,在范圍進(jìn)一步縮小的空間里,那位善于打小算盤的賀連增先生與他的那位常務(wù)副廠長干兄弟的關(guān)系維持了不到一年,最終拆了“鱉”。
多么好的一個(gè)項(xiàng)目啊,企業(yè)已經(jīng)辦起來了,卻是那樣的結(jié)果,如此,又怎能不讓人惋惜呢!
在與賀連增分手時(shí)刻,賀可昭當(dāng)仁不讓地為我和小薛爭取了一些工錢,他的義氣讓我感覺此人可交。所以,眼下我想和他合作,看看有什么生意可做。
二
小雪之后是冬至,季節(jié)像走馬燈似的輪回得真快。年關(guān),的確是一個(gè)關(guān)口,這個(gè)年如何過?我考慮與賀可昭合作,然干點(diǎn)什么好呢?錢這東西,有能耐的躺在床上天天都進(jìn)票子,沒本事的,掙幾個(gè)板還真不易,我要與賀可昭好好想想來錢的路,找個(gè)把這個(gè)年過好的門道,這幾年的折騰,他的家庭同樣需要錢,他肯定也在為尋條來錢路而冥思苦想。不是嗎,兩個(gè)同樣需要錢過好生活的患難兄弟,在我想去找他的時(shí)候,真格地應(yīng)驗(yàn)了那句“山東人怕念叨”,我這里一念叨,他竟然找到我的門上。就聽他在門外邊敲門邊喊,劉哥,您兄弟我提前給你拜個(gè)年來了。
世間,真得存在心靈感應(yīng)嗎?不然,為何我這里一想,他居然來到門上!何謂心有靈犀,大概這就是吧。
我忙去開門。他快人快嘴,腚還沒坐下就說,劉哥,你在社會(huì)上這么多年摸爬滾打,結(jié)識(shí)了那么多的朋友。過年,各單位都分年貨,就沒想想在年貨上搞幾個(gè)銅板?今天我來找你,你考慮一下看看誰能操心,咱去找找,推銷點(diǎn)年貨掙兩毛,扯上二尺紅頭繩,順便買上二斤面,大年三十包餃子,歡歡喜喜過個(gè)喜慶年。
聽他這樣一說,我心里豁然開朗,是啊,我怎么沒想到往單位送些年貨呢,只要送去,利不就來了?我把下上茶的杯子遞給他,沒等我開口,賀可昭接著又說道,這事只有找一把,一把不點(diǎn)頭,不必。你看看你那些老伙計(jì)中,哪位咱能晃動(dòng),只要能晃動(dòng),你可得放下臉來,抱著他的大腿不能松手。
我坐下。我說,送年貨還真行,來錢快不說,錢瞎不了,但送點(diǎn)什么年貨好呢?
賀可昭說,所有的企事業(yè)單位發(fā)的年貨,都離不開魚。年年有余,發(fā)魚圖個(gè)吉利。我大姑家表哥在日照科協(xié)工作,我同他電話聯(lián)系過,他說可以讓我們過去看看。單位發(fā)的,基本上都是每人一箱鲅魚、一箱帶魚。但有個(gè)難處是,現(xiàn)在是買方市場(chǎng),好多單位都有固定供應(yīng)戶,一般打不進(jìn)去,只有找最鐵的關(guān)系才行。只要單位一把手或企業(yè)老板答應(yīng)了,買魚的錢你不用愁,我想法討集。這種做法省時(shí)省力,資金回流得也快,基本上不存在什么風(fēng)險(xiǎn)。不然,明天我先和你去日照看一趟?
賀可昭的每句話都言在重點(diǎn),簡短明了的幾句話后,我內(nèi)心的愁云頓散,我說,我們先別去日照,明天先到我感覺能有戲的單位跑跑看看,是個(gè)什么情況。
不管怎樣,我們主意拿定,這回?zé)o論如何,也要鋪下身子,扎扎實(shí)實(shí)地當(dāng)一回魚販子,販魚,到東海岸販魚!
三
第二天一早,賀可昭就把摩托車開到我樓下,等到快上班的時(shí)候,我們一同前往我感覺關(guān)系挺不錯(cuò)的單位。
求人不易。在那家縣某局的大門前,我躊躇著,兩腿怎么也不想往里踏,賀可昭很懂我這點(diǎn)小心思,他說,劉哥,別死要面子活受罪,咱不都是讓家庭生活逼得嗎?再說,咱不偷不搶,公買公賣,他們頂多不要,咱又失不了什么。他一拍我的腰說,把腰直起來,走,進(jìn)!
一通給我打氣,我把腰一直,堅(jiān)定起信心,帶上笑臉,大模大樣地走向大樓,向局長辦公室走去。
這是我自我感覺很有把握的一家單位,局長曾和我一個(gè)單位不說,關(guān)鍵是我們當(dāng)年都是文學(xué)憤青,一起參加過地區(qū)群眾藝術(shù)館組織的文學(xué)培訓(xùn),很有共同語言。我敲了一下門,里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)“進(jìn)”字。
我一推門,那位老朋友一看是我,立時(shí)站起,笑著說,你怎么來了?
我笑著說,這不,想你了。
他迎上來,與我握了手,讓坐。接著親自給我倆泡茶,邊泡茶邊問我這些日子還好吧,又寫了什么大作。我知道這個(gè)時(shí)候絕對(duì)不是談文學(xué)的時(shí)候,就敷衍了幾句,之后推出賀可昭,說他為日照海邊的親戚推銷魚,這不,找您來了。
我直奔主題地說是賀賣魚,把自己撇在一邊,讓對(duì)方感覺我還是清高的。不錯(cuò),老朋友把面子還真給了,他說那好哇,咱局后勤的事趙局長分管,邊說,邊領(lǐng)我們?nèi)フ亿w副局長。
他走在前面,在他右邊的門前一站,聲音宏亮地對(duì)著里面的人說道,老趙,這是劉老師,他們兩人來想送點(diǎn)年貨,你看看怎么安排。然后對(duì)我倆說,你們跟老趙談?wù)劇R院蠼?jīng)常來看看我,我和你再去喝牛頭湯。
我說,我怕影響你工作。他重重地一下子手拍到我的肩膀上說,耍什么官腔,不會(huì)下午快下班的時(shí)候來嗎,別那么生分。
他心里還記著我們一起喝牛頭湯,這讓我心里很暖。
老朋友說完回他的屋去了,我們進(jìn)了趙局長的辦公室。正在看文件的趙副局長抬起頭,看了看我們兩人。賀可昭說,局長說了,今年的年貨用我們的魚,過來找你訂一下。說著,他反客為主地對(duì)我說,劉哥,坐。
趙副局長起身,去給我們各倒了一杯水。熱情歸熱情,對(duì)于上門推銷這個(gè)老問題,他處理起來已經(jīng)迎刃有余,熱情之后認(rèn)真地解釋道,他們有一個(gè)老主顧,是會(huì)計(jì)科李科長的二哥,年年都是他供。言外之意,這個(gè)供應(yīng)鏈條不好拆。
世間,精明人有的是,往單位送年貨這種事兒,只要有關(guān)系,不都看準(zhǔn)這個(gè)省時(shí)省力、送下貨就能賺錢的輕松生意,人家單位已經(jīng)有固定關(guān)系,再等也無意,我們從趙局長辦公室走了出來。
在馬路上,我和賀可昭盤算了一下,對(duì)有的已經(jīng)答應(yīng)了比我們更早行動(dòng)“魚販子”的單位,不能再磨蹭,那樣會(huì)浪費(fèi)時(shí)間,我們考慮了下,趕往一家我認(rèn)為有“戲”的單位。
來到那家單位,沒進(jìn)大門,遇到我很熟悉的一位朱姓科長,一聽我想送魚,他就“哈哈”大笑著說道,老弟,看你這馬后炮打的,咱局辦公室的王主任是個(gè)什么人你還不知道?局里的局長副局長們大對(duì)蝦、烏賊都吃了一個(gè)星期了。
我與賀可昭一聽,再進(jìn)去毫無意義,那位朱姓人士與我們說了幾句話,有事走了后,賀可昭看了一眼院子里面對(duì)我說道,這個(gè)局的辦公室主任很貪,小薛來送純凈水,他公開地多要了20張水票,自己用,一個(gè)連水票都不放過的老鼠,送年貨這樣的便宜事,他還不晚上睡覺都惦記著?我們站在那家單位大門前一陣子,考慮不必再進(jìn)去,就又到下一個(gè)我感覺能把事辦成的單位。
這個(gè)縣某局的局長,原諒我不說出他的名字,因?yàn)槲覀円恢惫餐钤谶@座小城,許多人都認(rèn)識(shí)他,認(rèn)識(shí)我,況我筆下有些不恭的文字。原在機(jī)關(guān)大樓工作時(shí),我們?cè)谝粚訕莾?nèi)工作。他給我最深刻的印象就是早晨早早地抱著拖把拖樓道,他拖得特別認(rèn)真。他還經(jīng)常寫點(diǎn)小文章,寫了小小說不時(shí)地找我,讓我給看看。雖說是老熟人,然上門求人難,何況眼下人家是局長。
再一想,世間哪有不求人的人?
機(jī)靈的賀可昭看我面有難色,銷售出身的他給我鼓勁說,劉哥,咱做這事不丟人,咱憑貨,他憑錢,雙方愿意,不行怕什么,咱不就是來和老朋友說上幾句話嗎,又沒輸了老婆宅子。我們進(jìn)了局大院。
三日不見,當(dāng)以刮目相看,何況我沒見他180個(gè)三日還多。在那個(gè)局,我那位熟悉的老朋友派頭已經(jīng)很大,見我們進(jìn)來,他腚也沒抬,拿出大爺?shù)募軇?shì)坐在那一搖一晃的真皮靠背椅上,抽著煙,抽得煙蒂很短后,手動(dòng)作著接上一根,連個(gè)正眼都不看我們地一指沙發(fā)吐出了一個(gè)字,坐。
我像喊“喳”的太監(jiān)一樣,小心謹(jǐn)慎地接近沙發(fā)坐下。
他的架子雖然大,但一聽我來賣魚,還是摸起電話喊來辦公室主任,也算給了我面子,起碼沒讓我在賀可昭面前出丑。然辦公室主任說已經(jīng)訂了年貨。那位老熟人聽后當(dāng)即埋怨我說,你看你,做事就是上轎了才想起扎耳朵眼,一樣的價(jià)格,我要誰的不是要?早來找我,咱還能不要你的?今年是不行了,明年早來找我。他的話讓人聽了很溫暖,也給足了面子,然這種面子完全是空頭支票,表面上送個(gè)人情,實(shí)際上是用大話應(yīng)付,當(dāng)時(shí)我心里很寒,真不如他直接拒絕我好。
唉,此時(shí),說不氣餒那是假的。我這個(gè)小酸腐文人最怕的就是低三下四地求人,然這樣一家家求人,空頭支票不少,卻一個(gè)銅板也沒落到手上,我的兩腿很重,感覺魚販子真不好當(dāng)。是啊,我們連去的這幾家單位,人物形態(tài)各不相同,然都以正當(dāng)?shù)摹袄碛伞敝x絕。他們不是說你來晚了,就是單位多年來有固定的進(jìn)貨渠道,有老供應(yīng)商在。再是單位一把手與你再熟悉,也不可能為了這點(diǎn)事而越權(quán)辦理,他們喊來辦公室主任或讓我們?nèi)フ曳止茴I(lǐng)導(dǎo),在一把手沒有硬性安排的情況下,對(duì)于我們兩個(gè)陌生人,那些不熟悉的分管領(lǐng)導(dǎo)或辦公室主任,又怎么能會(huì)為我們網(wǎng)開一面呢?
唉,我在心里又一聲嘆氣,我也應(yīng)該擺正自己的位置,過去盡管與某些人交往甚密,然已時(shí)過境遷,你現(xiàn)在是處在社會(huì)底層的下崗職工,個(gè)別人不一定看得起你個(gè)下崗職工,他們已經(jīng)忘記了你與他的交情。
又來到一家大門前,我踱到大門左邊,呆呆地站在那里,我不撐這樣折騰,此時(shí)陰云不但在我的臉上,更在我的心上。賀可昭很理解我的心情,他沒有繼續(xù)鼓動(dòng)我再進(jìn)這家單位,瞅了瞅局大院說,劉哥,世道就這樣,很正常。躥了這大半天,你也累了,咱還回家歇一歇,想想誰最能幫忙,明天咱去找他。
四
第二天,我倆又毫無結(jié)果地跑了一天。這一天對(duì)我來說,是更為沉重的。
晚上,我躺在床上反復(fù)考慮,我還像以前那么清高嗎?有錢錢顧臉,無錢臉顧錢,我已經(jīng)放下了那副酸臭架子——其實(shí),我本來就沒有什么架子,臉朝錢顧,即使曾經(jīng)有點(diǎn)兒清高,如今也讓生活搗鼓得沒了,處在社會(huì)底層,我深感同類人的不容易。放下那清高的酸臭架子,這個(gè)世間,誰又能領(lǐng)我的情?何況本來他們就感覺一個(gè)小小的文人毫無所謂。
一家又一家單位地跑,這個(gè)活兒讓我感覺做個(gè)魚販子并不輕松,困難比想象得難得多。一家沒有成功的希望,跑第二家照樣沒辦成,第三家依舊給你吹冷風(fēng),如此的現(xiàn)實(shí)面前,我的兩腿不沉重,心理壓力不大那是假的,眼下的買方市場(chǎng),單位的負(fù)責(zé)這方面的人哪個(gè)沒有七大姑八大姨、小舅子表姐夫?關(guān)系千絲萬縷,要誰的都可以,網(wǎng)已經(jīng)織得很密,想打進(jìn)去非常艱難。
太陽每天都是新的。又一個(gè)全新的一天開始了。賀可昭來到我家,他看我無精打采的樣子,聲音依然宏亮地對(duì)我說,劉哥,不能氣餒!他繼續(xù)給我打氣道,劉哥,你不是寫小說嗎,這才是真正地體驗(yàn)生活,這樣直接地去接觸現(xiàn)實(shí),對(duì)你不但是個(gè)最好的鍛煉,更是讓你積累鮮活素材,將來你會(huì)寫出一篇生動(dòng)的好小說。雖說咱們十幾家跑下來沒有一家成功,然這也是讓你認(rèn)識(shí)人,認(rèn)識(shí)社會(huì)。你不是經(jīng)常告誡我要直面社會(huì),直面人生嗎,這正是最好的直面!你看看,有的盡管很熱情,但細(xì)分析是在搪塞咱,把你這位“老朋友”敷衍過去而已;有的是真心想為咱幫忙,然總歸是不是一人說了算的事情;再是有的單位關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié),很難打破。還有的的確早已訂好了年貨,不好再更改。
賀可昭說,昨天晚上我在想,這兩天馬不停蹄地在跑,為什么沒有結(jié)果?我們是不是應(yīng)該坐下來仔細(xì)地分析一下原因,我感覺關(guān)鍵是要進(jìn)對(duì)門,找對(duì)人。下一步咱倆不能再這樣有棗無棗敲一竿地亂敲,咱要找棵有“棗”的樹,這棵樹,咱確實(shí)又能摘得著那些棗,把那些看似能打著的先放一放,因?yàn)樵凼掷锏摹案妥印碧蹋瑢?duì)于那些“棗”掛得很高的,根本夠不到就不再去。你用心想一想有沒有伸手就能撈著“棗”的棗樹,咱可以不用桿,用手摘個(gè)穩(wěn)的。不能再讓那些看上去與你很親,親得就像一個(gè)娘的孩子一樣握手,甚至擁抱,最后還是《沙家浜》戲中阿慶嫂回答刁德一問的那“有沒有新四軍”,連連喊了幾個(gè)有有有之后,問她現(xiàn)在在哪兒,她一個(gè)“遠(yuǎn)走高飛難找尋”一樣,哄得咱空喜歡。
在賀可昭的啟發(fā)下,我細(xì)想,還真得想起一個(gè)人來。
五
我所想到的人是在鄉(xiāng)下李林鎮(zhèn)的沂東軸承廠老廠長趙久升。趙老爺子20世紀(jì)50年代三只紅爐起家搞工業(yè),先是鍛打鎬頭鐵锨,70年代造軸承,用手中的鐵錘,硬生生砸出一條自力更生的路來。他兩次參加國慶觀禮,歷經(jīng)30多年發(fā)展,沂東軸承廠成為具有一定規(guī)模的企業(yè)。說起沂東工業(yè),人們自然想到他。但在后來的改革中,人為地把他改進(jìn)了“一間屋、一杯茶、一張報(bào)紙手中拿”的位置。老將坐不住,他說坐久了屁股上會(huì)生瘡,他要再干一番事業(yè),于是克服重重困難,租用李林鎮(zhèn)瀕臨倒閉的大理石廠,憑著多年來誠信積攢起來的人脈,找原供貨商借鋼材、找原下游企業(yè)籌措預(yù)付資金,繼續(xù)做他的軸承夢(mèng)。經(jīng)過十幾年的打拼,不服老的老廠長又在沂東大地平地建起一座員工超過700余人的軸承大廠。
我與老廠長多次交往,并且把這位工業(yè)界元老對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)寫成文章,把他艱苦創(chuàng)業(yè)的精神進(jìn)行弘揚(yáng),他對(duì)我也是知根知底。我一說出來,賀可昭就說,這個(gè)老爺子在社會(huì)上的口碑非常好,可以去找找他老人家。
賀可昭做事也是急脾氣,商定好了后,第二天早晨7點(diǎn)20點(diǎn),他就開著摩托車帶我去在李林鎮(zhèn)的沂東軸承廠。我飯也沒吃,坐上摩托車,車子載著我們兩人風(fēng)馳電掣地向李林鎮(zhèn)駛?cè)ァ?/p>
不到半個(gè)小時(shí),我與賀可昭就來到了廠里。老廠長剛上班,在他的辦公室,我實(shí)事求是地把兩年來生活的情形大體說了:一是讓老人家了解我的現(xiàn)狀;二是利用人人都有同情弱者的心理,打一張悲情牌。接著我把話引到了為日照一家漁業(yè)公司銷貨上。我說我與小賀兩人給他們銷點(diǎn)海貨,也順便掙點(diǎn)錢生活。
老廠長聽我慢慢把話說完。一聽賣魚,他猶豫了一下,說這幾年咱廠年年給職工分魚過年不假,但都是一個(gè)銀行的科長他哥給進(jìn)的,咱和他有業(yè)務(wù)關(guān)系,貸款都是那位科長給辦理的。
我聽著老廠長的話,明白其中的道理,心里不免生出涼意。我看了一下賀可昭,他的臉上也顯出失望的神色。在我想放棄的一剎那,家庭生活的窘境讓我看著這個(gè)“棗”,不能放下手中的“竿子”,既然來了,我要把“竿”舉起再“打”一下。我說,老爺子,你了解我平時(shí)的為人做事,我現(xiàn)在,真得需要借著為日照那家漁業(yè)公司推銷魚,掙些錢全家生活。
平時(shí)的真誠交往,在此時(shí)派上了用場(chǎng),老廠長看看我,他知道我逼不到杠上不會(huì)“還賴著不走”,想了想后,對(duì)辦公室主任徐以國說,銀行那個(gè)主任再來找時(shí),你就說我答應(yīng)小劉了,明年再考慮他。
老廠長又對(duì)徐以國說,價(jià)格你和小劉定定,隨市場(chǎng)的價(jià),既別給高了,也別給小劉他們矮了。接著他看著我和賀可昭說,就這樣吧,具體數(shù)量,你們?nèi)ヒ試抢铮屗o個(gè)數(shù)。
走出廠長辦公室,以國說,咱廠722名員工,另有退休人員等,一人一箱帶魚,你們給進(jìn)800箱。
并商定了拉魚日期。
真是寒冬中的暖陽,乍暖還寒的春風(fēng),老廠長和徐主任的話讓我倆臉上露出了舒心笑容。老廠長是一諾千金的人,這是他對(duì)我的最大信任,也是給我與可昭小老弟的雪中送炭,他所送的\"炭\"還是最優(yōu)質(zhì)的好炭,熱得當(dāng)量很高,直熱得我倆心里如同讓五月的南風(fēng)吹著似的,一陣陣暖洋洋的。
摩托車在回縣城的公路上開得很歡,看我們?nèi)缤w快,有個(gè)騎自行車的女人笑著瞅了一眼,賀可昭高興地說,劉哥,我讓那個(gè)女的看了。我高興地回答他說,我替你把她看回來了。
六
有了客戶,我們要盡快與日照方面聯(lián)系好,第二天一早,我就與賀可昭坐長途車到了日照,找到他大姑家的表哥,他表哥姓陳,向單位領(lǐng)導(dǎo)說了一聲后,就領(lǐng)著我們到一個(gè)叫金家溝的地方。
沿途,我看到了大海,那一望無際的海面震撼人心,漁船停靠在碼頭上,在陽光下那么靜寂地泊著。沿著彎彎曲曲的海岸線,很快就來到一個(gè)美麗的漁村,車開進(jìn)一個(gè)冷藏加工廠內(nèi)。提前的電話聯(lián)系,兩位姓金的村干部熱情地接待我們。喝了會(huì)兒日照茶后,他領(lǐng)我們?nèi)ダ鋷炜簇洝?/p>
魚的品種很多,我們的目的很明確,就要每箱十斤裝的帶魚,我們看了那二十條左右一箱的正合適,于是訂下800箱。吃了飯后,那位賀可昭的親戚把我倆送到長途站,我們坐車回到了沂東。
年一天天逼近,眼看來到跟前,明天是與徐以國定好的拉魚日期,賀可昭等忙不迭地說劉哥,你要是忙,我就自己去,反正魚已經(jīng)訂好了,拉回來就行了。他在徐以國所定日期的前一天就行動(dòng),我倆也已經(jīng)同去了一趟日照,吃了海鮮,看了大海,心情非常好,外帶信人無疑,我就說,你受累了,早去早回,一路順利。有了我這句話,一大早,賀可昭雇了一臺(tái)大貨,當(dāng)天傍晚就把魚拉回來了。
當(dāng)天晚上,賀可昭把一箱帶魚拿到我家。
這是一箱十斤裝的帶魚。我們?cè)诮鸺覝蠒r(shí),訂得是每箱十斤裝,二十條左右。然當(dāng)打開箱子一看,我頓時(shí)傻眼了,帶魚很小,且有的缺頭斷尾,我一條條地?cái)?shù)了一下,這一箱37條。離每箱20條左右懸殊太大。我問賀可昭,怎么拉了這么小的?我們不是訂好一箱20條上下的嗎?
賀可昭說,拉這種魚,一樣,反正是發(fā)給工人,廠長也不見。一發(fā)下去,工人拿回家,誰還再追問魚大魚小。再說,這么大的,炸著吃更好。不會(huì)有什么問題。
我們一陣沉默。
賀可昭看看我的臉色不好,說還有事便離開了,臨出門,他回頭說,劉哥,魚就這樣吧,800箱,我全拉來了,你考慮什么時(shí)候送,咱一塊送去。放心,不會(huì)有什么事。
賀可昭走后,我和妻又看那箱魚。妻對(duì)我說,廠子里的工人勞累了一年,過年喜慶吉祥,都?xì)g天喜地地盼著發(fā)年貨。這種帶魚太小了,拿回家拆開箱一看,即使不向廠里提意見,但在背后還不都議論?販這樣魚,錢能掙得更多點(diǎn)不假,但在那些累了一年的工人心里,都準(zhǔn)會(huì)罵是哪個(gè)黑心的奸商送這樣的魚。盡管人家說不到咱臉上,可咱也是昧了良心。這魚一定別送。就弄那種二興頭,比大的小點(diǎn),比這種大的,也能炒,也能炸,看上去不是很小,再者每條魚都要完整、新鮮,這樣既小又少尾掉頭的,說什么也不能送。東海的帶魚個(gè)頭雖小,但香,比南洋的大帶魚好吃,人家趙老板答應(yīng)了讓你給進(jìn)魚,是對(duì)你的信任,咱得對(duì)得住趙叔,對(duì)得住辛辛苦苦干了一年活的工人。如果送了這樣的,盡管工人說些什么咱聽不到,但咱的良心上過不去,還有天知。
妻的一番話說得很在理。我得對(duì)住信任我的趙老爺子,他給了我今年掙些錢過年的機(jī)會(huì)。在錢面前,我要有所把握,不能貪得無厭。我要得對(duì)住沂東軸承廠的職工們,那些兄弟姐妹一年到頭不容易,讓他們分到好年貨,有個(gè)好心情過年,也是對(duì)關(guān)照我的趙老爺子好心腸的回報(bào)。我當(dāng)即打電話對(duì)賀可昭明確地說,這種魚,不能送。
當(dāng)天夜里,徐以國主任又來電話,他問魚拉來了嗎?我說了假話,告訴他,還沒有。
徐主任說,沒拉來正好,省得再跑一趟,老板說了,走訪需要一部分魚。他讓我拿筆記一下,鯧魚、烏賊、黃花、對(duì)蝦各十箱,每箱5斤裝,拉大宗帶魚時(shí)一并拉來。
放下徐主任的電話,我馬上把此事告訴了賀可昭,要他聯(lián)系大貨車,明天我們一早再下日照,去拉魚。
七
我們雇了原來在煤氣用具廠同事趙姓師傅的大卡車,迎著朝陽,向東開去。
路上,交警們很忙活,很多路口都有人在查車。在一個(gè)路口,趙師傅的大貨車因擋板不知怎么不合乎規(guī)則被截住,我們央求著,但無濟(jì)于事,還是被罰款二百元。交上錢后繼續(xù)向前行駛,目的地是日照的金家溝。
在金家溝,沂東縣那家很大的企業(yè)——東林集團(tuán)的一個(gè)姓王的副總,在東林集團(tuán)茍延殘喘的時(shí)候,仍然派頭十足地去進(jìn)魚。他讓我真是開了眼界。他直接要好處。他進(jìn)庫看了后,很有經(jīng)驗(yàn)地指著那1米多長的大魚說道,鮫魚一般都很小,很少有這樣每條重達(dá)十斤的,這么大的,包魚肉餃子,油都不用多放,非常香。接著他對(duì)領(lǐng)我們看魚的金姓同志說,給我拿兩條大的,放在我車上。
我們很明白這“羊毛出在羊身上”的“放在他車上”。看金同志安排人給他拿了魚放到車上后,那位王姓副總又說,上次在你們這里走后,我又到了安東崴,買了半麻袋鱈魚。說著他向我們介紹鱈魚的吃法,說鱈魚出口俄羅斯,俄國人最喜歡食那種魚,話音里道出他是一個(gè)真正的吃貨,行家。
王副總的大氣闊綽讓我知道了好端端的東林集團(tuán)即將垮掉的真正原因。這些敗家子!這些蛀蟲!這些貪得無厭的賊人!
春節(jié)到來,都忙著辦年貨,來拉魚的一份又一份,等給早到的車把貨裝好,日頭西歪了。
我們的大貨車開到冷庫,按照廠里的要求,裝好大宗帶魚后,再裝那些鯧魚、烏賊、小黃花、對(duì)蝦等小品種。都裝好了后,賀可昭結(jié)賬付款,然后我們上車,往家的方向返。
路上,我們拉著放到了東林集團(tuán)那位王副總后備箱的那兩條很是饞人的大鮫魚,賀可昭說,這個(gè)人就是一個(gè)賊,我早就認(rèn)識(shí)他,原在供應(yīng)科干時(shí),有個(gè)單位開業(yè),廠長讓他到商店買個(gè)掛匾送去,他都回扣20塊錢。東林的管理太混亂,把下游供應(yīng)商的配套產(chǎn)品款欠得毛包,一旦暴雷,東林就完完地了。毀就毀在姓王的這幫子老鼠手里。
八
一路疾行,等回到沂東時(shí),已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了。軸承廠內(nèi)依然燈火通明,機(jī)器隆隆,敬業(yè)的張老頭仍在他的辦公室。他在等我們回來。我們拉回了除那用于走訪的優(yōu)質(zhì)鯧魚、烏賊、黃花、對(duì)蝦外,讓我欣慰的是,分給工人弟兄的都是每箱十八九條的中等黃海帶魚。
把拉魚的大貨車停下后,我與賀可昭忙到廠部向徐以國主任匯報(bào),告訴他魚拉回來了。
徐以國說,老板還在他屋里等你們呢。
我們忙隨著徐主任到了趙老爺子的辦公室。老頭見我們進(jìn)來,笑著說,回來了,一路順利吧。
我說,回來了,一路順利。
接著我又說,老廠長要的品種一應(yīng)俱全,全都有。在我說著的時(shí)候,賀可昭上前,把手中魚的品種、單價(jià)、數(shù)量的單據(jù)遞給了老廠長。
趙老頭接過去后對(duì)徐以國說道,找后勤人員把魚卸下,點(diǎn)點(diǎn)數(shù),給劉主任打個(gè)收條。
老頭顯得很高興。我們向他說了聲后,就隨徐主任去卸魚點(diǎn)數(shù)。
十幾個(gè)等在那兒的后勤人員一看我們來了,打開擋板,忙著把魚往一個(gè)車庫里卸。正卸著,辦公室的工作人員來找徐以國,說廠長找你,要你去一趟。徐以國就去了。
一會(huì)兒的工夫,徐以國回來,說找小黃花魚,老板要看一下。
不用我們動(dòng)手,卸車的工人就找出了小黃花,開了箱,拿了一條給了徐主任。徐以國就又匆匆上了樓,讓老廠長看魚。
又是一小會(huì)兒的工夫,徐以國匆匆地回來,把我和賀可昭叫到一邊,很嚴(yán)肅地說,老板看了看魚的品種,感覺很好,單價(jià)大多數(shù)也很合理,就是這種小黃花魚,一條不到一斤,咱街上兩三斤一條的每斤也才五元左右,咱這單子上的價(jià)格卻是一斤十八元!
往下的話徐主任沒有說。沒說,我們也明白。我和賀可昭盡管當(dāng)起了魚販子,說到真處根本不在行。特別是對(duì)珍貴品種的魚,無論從價(jià)格還是市場(chǎng)行情,它為何珍貴等都不是很了解。我一下子感覺到了問題的嚴(yán)重性。頓時(shí)感覺讓那家供貨單位坑了。我們沒有這個(gè)思想準(zhǔn)備,我與賀可昭面面相覷,徐主任這樣一問,不知回什么話好。只有一遍遍問心無愧地對(duì)徐主任說,那邊就是給了咱這樣的價(jià)格。
不懂行情的分辯是沒有用的。我與賀可昭搓手磨腳,真得是束手無策,我當(dāng)時(shí)滿腦子的想法是,唯一的辦法就是與徐主任一起到金家溝一趟,以證明我們的“清白”。然即使那樣,我在趙老爺子心目中還能是那個(gè)很質(zhì)樸、很真誠的形象嗎?我真擔(dān)心讓老頭的心中有了讓魚腥了我的品質(zhì)的感覺。
徐以國先當(dāng)過兵,他沉著干練,冷靜地想了想后對(duì)我和賀可昭說,咱廠有個(gè)從煙臺(tái)來幫助搞技術(shù)改造的工程師,邵工,現(xiàn)在還在這里,去問問他。說完,他就忙去找那位邵工程師。
又是不一會(huì)兒的光景,在我們倆內(nèi)心忐忑不安中,那位家在靠臨大海煙臺(tái)的邵工程師隨著徐以國過來了。這位造軸承的專家從小在海邊長大,對(duì)魚也很有了解,他看了看小黃花后撇著個(gè)膠東腔說道,這是真正的小黃花,很名貴的魚,這種魚可香了。一聽每斤價(jià)格18元時(shí),他連連說不貴不貴,在煙臺(tái),每斤要20多元呢。
接著他很專業(yè)地為我們當(dāng)起了老師,講解起小黃花與大黃花的差別。他說大黃花魚個(gè)頭大,全身黃,肉質(zhì)很一般。這種小黃花呢,眼圈紅,身上有紅暈,肉發(fā)香,屬于名貴之列的魚。他說你們一吃就知道了,挺香的,挺香的。
邵工撇著一口膠東話說著,直說得我與賀可昭揪著的那顆心放開了,我們開心地聽著他的膠東話,我頓時(shí)覺得膠東話從來沒有這么好聽。
賣鹽的老婆喝淡湯,我們還品嘗不了小黃花啊!但它那肉香,已經(jīng)香在了我們心里。
專家一番肯定的言語,徐以國去向老總一說,我的真誠再一次被老爺子認(rèn)可,徐主任回來后笑著對(duì)我和賀可昭說,老廠長說他也不懂,感謝你們兩個(gè),讓咱的客戶吃到好魚。
徐主任說,老廠長說你們兩個(gè)做的不錯(cuò),帶魚一看就很新鮮,個(gè)頭也不小,質(zhì)量上有保證。這是咱發(fā)給工人的,得讓他們吃上好魚才是。
真誠地當(dāng)了一回魚販子,聽徐主任這樣一說,我在心里深深記住了趙老爺子的這句話,質(zhì)量上一定得保證,這是發(fā)給工人的,要讓他們吃上好魚才是。我會(huì)永遠(yuǎn)記住,只有讓他們吃上好魚,自己才有“魚”吃,吃起來才能更香。
看著從大車上一箱箱往下搬的魚,我在心里突然想,這次販魚,不也是在給我上社會(huì)的人生課嗎?它給了我很多啟示,無論在什么時(shí)候,都要認(rèn)真做人,真誠做事。只有真誠做事,才會(huì)被別人、被社會(huì)認(rèn)可。我慶幸賀可昭進(jìn)的那魚沒有送來,送了,我不但對(duì)不住辛勞一年的工人,對(duì)不住信任我的老爺子,更是砸毀了自己的人生信譽(yù)。
九
賀可昭早先進(jìn)的那車魚沒能送進(jìn)沂東軸承廠,既是我,更是他自己給自己額外地出了一道大難題,年底的幾天時(shí)間里,冷風(fēng)颼颼,他一家人,且叫上親戚上街出攤,賣那一箱箱的小帶魚。我去趕集,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他父親站在冷風(fēng)中為他賣魚,我的心里很不是滋味。我又一想,我對(duì)得住了趙老爺子對(duì)我的信任,沒做在近千口人中有損他聲譽(yù)的事,沒有讓那些辛辛苦苦工作的工人背后嘀咕我這個(gè)販魚的人沒良心,這一點(diǎn)上,我值了。
是的,商一回,不能奸。
作者簡介:
劉京科,山東省沂南縣人,中國作協(xié)會(huì)員。先后在《海燕》《飛天》《雨花》《草原》《北方文學(xué)》《青島文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《青海湖》《當(dāng)代小說》《小說林》《雪蓮》《遼河》《長江文叢》《山東文學(xué)》等純文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說80余篇。
中篇小說《新聞人物》在《海燕》雜志頭條發(fā)表,短篇小說《扶貧》在《山東文學(xué)》頭條發(fā)表,《沂蒙山小人物》一組被《飛天》重點(diǎn)推出。