揭開蛇的神秘面紗

蛇可能是地球上最令人迷惑的生物，在如馬賽克般閃閃發亮的鱗片底下，它們細長柔軟的軀體，總是緩步輕移，迅疾又隱秘。它們如何繁衍、行進、掠食，以及感知周圍的世界？我們將探索它們神秘世界的點點滴滴。

散發氣味尋找愛

蛇類這種爬行動物幾乎遍布世界各地，陸地、樹上、水中處處皆是，品種將近3000之多。無論是剛孵化的只有15厘米長的劍紋帶蛇，還是近10米長的水蚺，它們都是可怕的殺手。

和其他動物不同，蛇類的身體會一直成長，直至死亡之日。它們的表皮，卻不能長大。因此它們需要把舊皮蛻去。成年蛇類一般每年蛻皮3次左右，而幼年的蛇類生長速度快，蛻皮次數更多。在南美洲的雨林深處，有一種名為彩虹蟒的蛇類很有代表性。為了緩和蛻皮，彩虹蟒會分泌一種帶有強烈氣味的體油，在舊皮與新皮間產生潤滑。

彩虹蟒的每個鱗片就像是棱鏡，把光線折射成七彩光芒。但要是想吸引異性交配，它必須靠著新皮的氣味，而非斑斕的顏色。受到氣味的引誘，公蟒趁著夜色，一路尾隨母蟒，隨之纏繞母蟒開始繁殖后代。

劍紋帶蛇的交配儀式，戲劇張力之強，可謂世界之最。這種蛇類生活在加拿大東部，冬眠期大約維持6個月左右。

母劍紋帶蛇身體的一側有紅色的條紋，在它結束冬眠期后，一離開巢穴，它的表皮就散發出氣味，甚至能吸引到30公里外的公蛇。

體型較大的母劍紋帶蛇會被“聞香”而來的眾多公蛇淹沒，母蛇的氣味讓它們瘋狂。僅需一小時，母蛇就會被近100條公蛇“淹沒”，這就是有名的“交配球”。為了交配，每條公蛇都不擇手段，或推或擠，想把對手逼出局去，讓自己搶得與母蛇交配的先機，不過最后只有一位成功，爭奪戰可以持續一個星期之久。最后，精疲力竭的公蛇們，自動解散分道揚鑣。

3個月后，母劍紋帶蛇就可以生產了。生產的過程大約持續半小時，會生產大約30條小蛇。母蛇在生產完后，會離開新生的小蛇們，任其自生自滅。最終大約只有兩條能得以存活。初生的小蛇為求生存，它們必須掠食，甚至吞食和自己差不多大小的蚯蚓，出生才30分鐘，天生的殺手本性便得以顯現。

值得注意的是，并非所有的蛇類都是直接產下小蛇，大部分的蛇類是卵生的。

超乎想象的感知能力

幾乎所有的蛇類，都是憑借著驚人的感知能力生存。它們大多視力不好，主要依靠舌頭感覺震動或是自帶的“熱感應器”，去感知周邊的世界。

蛇并無眼皮，無法從外觀判定其是否為睡眠狀態，或是伺機而動。蝮蛇的視力極差，聚焦靜止的物體非常困難，但其擅于探測運動的物體。它們利用舌頭產生嗅覺，蛇如果需要偵測周遭環境，會利用快速吐舌的方式收集空氣中的“氣味顆粒”。

這輕巧的小舌比人類的鼻子要靈敏得多。分岔的舌頭，讓蛇的嗅覺立體化，可以收集來自不同方向的氣味。當老鼠移動的時候，它的氣味就一路留在空氣中，“氣味顆粒”收集完畢，蝮蛇將舌尖頂住嘴部上方的助鼻器，進行氣體辨認和分析，然后將嗅覺轉化為精確的影像。

這種方式讓蛇能精準鎖定獵物的方位和體型大小，即使在完全黑暗的狀態下，借著如此天衣無縫的追蹤裝置，蝮蛇捕獵幾乎從不失手。

西部菱形背紋響尾蛇生活在美國亞利桑那州，其聽力無助于鎖定獵物，它既無外耳，也無中耳，和其他蛇類一樣無法聽見經由空氣所傳導的聲音，但卻可聽見經由地面傳導的聲響，它又長又松垮的身體，可以偵測出地面上最輕微的震動，進行獵食的時候，蛇會將地面震動情報與吐舌所收集到的氣味兩者合并。

老鼠對于響尾蛇而言是頓美餐，但靠近時，另一項特殊感知能力便上場了。在響尾蛇的眼睛中間有很深的頰窩，這些頰窩就是熱感應器，可以精準偵測溫度變化。像老鼠這樣的恒溫動物，容易成為獵物，即使是在黑夜里，其身上的溫度會形成一幅熱輻射的影像，被響尾蛇鎖定。

雖然響尾蛇的毒液量，足夠殺死300 只老鼠，但它每次只會分泌致命一擊的所需之量，當老鼠安靜之后便會被其吞入肚中。老鼠的熱氣在蛇的冷血軀體內漸漸消散，經過好幾天的時間，食物才能完全消化，接著響尾蛇又一如往昔，從容滑行于巖石地帶，等待下一次的殺戮。

“殺手”技能完備

蛇類是天生的殺手，受害者常常在毫不知情的狀況下觸發危險。最讓人懼怕的要數非洲的黑樹眼鏡蛇，盡管其貌不驚人，卻是世界上行動最迅速的蛇類，同時也是最具攻擊性的蛇類。

受到驚嚇時，它的壞脾氣就會發作，會在樹林或沙地里急起直追肇事者，攻擊又快又準，飛快前進狀態下亦然，行進時速可達20公里，和慢跑中的馬等速。它可以在2米之外發動攻擊，其毒液有立即致命的危險，追到目標后，黑樹眼鏡蛇會仰起它近4米體長的三分之一，它喜歡死盯著敵人的眼睛。棺材形狀的頭和黑口大嘴也讓非洲人稱其為“死神之影”。黑樹眼鏡蛇只要兩滴毒液，就可使人在20分鐘內喪命。

形態各異的行進方式

蛇的行進方式最常見的，就是運用身體扭動滑行，以S型的方式向前推進。蛇利用腹部與地面產生摩擦。如果在玻璃下方觀察蛇的行進，可以看見其腹部鱗片的移動和滑行。它們的脊椎有將近500塊的椎骨，讓其成為世界上最靈活的生物之一。

蛇類被認為是從一億年前的蜥蜴進化而來，由于蛇類生活在許多不同的地帶，發展出各異的行進模式。

比如非洲西南部納米比亞的沙地，十分炎熱，但這里的側翼響尾蛇卻能適應。它將頭部抬起，身體前半部分離開地面，然后開始單側斜行，利用上背部重復運動。若從玻璃下方觀察其行進，能看到它的身體連續性地猛烈推擠，這也說明其盡可能不讓身體與灼熱的沙地接觸，任何時候都一樣。如此絕妙本領，讓其行動面積加大，甚至可以爬上高達300米的沙丘。

蛇類在水中行進最為優雅，長袍眼鏡蛇與其他蛇類不同，多棲息于人類居住地附近。在南非，它常在池塘和游泳池出沒，在那展現曼妙泳姿。利用蛇行的方式，眼鏡蛇的身體，大喇喇地左搖右擺。

有些品種的蛇則終身住在水中。在亞馬孫的雨林里，綠水蟒以河流淺灘處為家，它可以完全潛入水中，達10分鐘之久，體重可達270公斤以上。森蚺是全世界最重的蛇類，它們可以長到10米長，雖然是龐然大物，森蚺可是游泳健將。借由水的浮力，它可蛇行于水中。在陸地上，森蚺和其他大型蛇類一樣，體型過大，蛇行不易，所以它們采取直線行進，利用腹部的鱗片往前推進，就像毛毛蟲的行進方式一樣。這種行進方式的蛇類，體型呈三角錐狀，腹部扁平著力地面。

（本版稿件摘自《中國科學報》童岱/文）