梁曉聲：父母是最樸素的人文

父親常年在外工作，母親一個(gè)人帶著五個(gè)孩子。這個(gè)家庭沉重但不乏堅(jiān)韌和患難與共。在面對(duì)旁人的不理解時(shí)，母親還是湊足了錢(qián)給渴望閱讀的兒子買(mǎi)書(shū)，為他構(gòu)建了一個(gè)精神家園，讓他在苦難的生活里得到了文學(xué)最初的啟蒙……

在近日中央電視臺(tái)播出的《朗讀者》節(jié)目中，著名作家梁曉聲通過(guò)對(duì)自己作品《慈母情深》的朗讀，再憶母親和家庭，打動(dòng)了許多觀眾。

近日，梁曉聲接受中國(guó)婦女報(bào)記者專(zhuān)訪。

他憶家庭，談家教。在他看來(lái)，在自己那個(gè)并無(wú)豐厚文化底蘊(yùn)的家庭里，母親像一棵樹(shù)，父親像一座山。父母教育他很多樸素的為人處世的道理，令他終身受益。以此為傳承，梁曉聲作品中的平民化傾向以及他對(duì)兒子的特殊教育方式，成了這個(gè)家庭潛移默化的樸素的人文思想。

潛移默化的家庭教育

“成文成系統(tǒng)的家風(fēng)家訓(xùn)，是無(wú)從起的。”這是梁曉聲對(duì)兒時(shí)家庭的回憶。1949年，他就出生在哈爾濱這個(gè)“父母皆目不識(shí)丁”的工人家庭。

梁曉聲告訴記者，在自己那個(gè)并無(wú)豐厚文化底蘊(yùn)的家庭里，真正意義上白紙黑字的家風(fēng)家訓(xùn)無(wú)從談起。但父母卻用樸素的行動(dòng)潛移默化地影響著他的一生。

父親的一次“拍桌子”，讓梁曉聲在六十年后依然記憶深刻。

那是1957年的一天，父親工作的建筑工地上“分”來(lái)一名“右派”女大學(xué)生，班里的一些工人成心往女大學(xué)生挑的擔(dān)子上多放磚頭，看著她挑不起來(lái)就嘻嘻哈哈地笑。作為班長(zhǎng)的父親大怒，與工友打了起來(lái)：“那是不對(duì)的！”談起這件事，父親生氣地拍著桌子吼，“你以后敢那樣，我就不認(rèn)你這個(gè)兒子！”

“我的外祖父是念過(guò)幾年私塾的，這使我母親在‘文化知識(shí)’方面比我父親‘厚’多了。”在梁曉聲的記憶里，相較于父親，母親對(duì)兒女們的教育是有意識(shí)的、自覺(jué)的。

小學(xué)時(shí)，梁曉聲一家搬到了哈爾濱的“光子片”，那一“片”的街名依次是光仁街、光義街、光禮街、光智街、光信街，歷經(jīng)“文革”，這些街名至今未改。母親告訴他，光智街中的“智”非指心機(jī)，是指理性。梁曉聲愛(ài)讀書(shū)，即使在那些艱難的歲月里，母親也會(huì)像《慈母情深》中描寫(xiě)的那樣，給錢(qián)讓兒子買(mǎi)書(shū)，滿(mǎn)足兒子求知的“奢望”。

梁曉聲的青少年時(shí)期，父親常年在外地工作，父子二人見(jiàn)面時(shí)間不多。與父親真正可用“相處”來(lái)論的日子，是父親60歲退休時(shí)，那時(shí)梁曉聲在北京電影制片廠工作。父親成了慈眉善目、幾乎完全沒(méi)有脾氣、與人說(shuō)話(huà)先自微笑的老者。

父親給許多北影人留下的印象極深。

當(dāng)年，梁曉聲家安在北影廠筒子樓的一個(gè)14平方米的老舊房間內(nèi)，父親經(jīng)常打掃公共樓道、水池、廁所，鄰居們都很尊敬他，至今仍時(shí)常談起。梁曉聲說(shuō)，受父親影響，他充當(dāng)公共衛(wèi)生員也有近20年時(shí)間了，很多人家都已搬走，樓梯依舊被梁曉聲拖得一塵不染，以至于后搬進(jìn)來(lái)的人家以為他就是清潔工。

“母親的善良引導(dǎo)我創(chuàng)作”

梁曉聲一直認(rèn)為，母親給予他的人文影響超過(guò)父親。

當(dāng)年，城市人家也愛(ài)養(yǎng)雞，梁曉聲家同樣如此。在一次野貓吃雞后，父親就下了鋼絲套，并套住了一只大野貓，吊在木圍欄上，命懸一線(xiàn)。母親為了救下它，衣服被撓破了，胸前被撓出了一片血道子。最后終于救成功了，母親疼而不悔，這件事給梁曉聲留下了很深的記憶。

梁曉聲說(shuō)，母親的善良、寬厚幫助了許多人，得到了許多人的敬重，這些人心向善與感恩懷德，至今仍對(duì)他的為人處世深有影響。

鄰居家小女孩偷走了梁曉聲母親剛剛借來(lái)的5元錢(qián)，派出所破案后要通知學(xué)校，母親堅(jiān)決不許，反而請(qǐng)女孩到家里來(lái)吃了頓“壓驚飯”。后來(lái)，女孩認(rèn)梁曉聲母親為干媽。

梁曉聲哥哥的初中同學(xué)父母鬧離婚，母親臥軌自殺，少年終日以淚洗面，甚至有了輕生念頭。母親得知后，將少年接到家里住，一住就是幾個(gè)月，直至他有了監(jiān)護(hù)人。

在饑餓的年代，家里來(lái)了討飯的農(nóng)村老人，母親會(huì)恭敬地請(qǐng)老人入座，一次次地為老人添粥。

…………

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，梁曉聲始終心懷感激，“其最‘接地氣’的部分，經(jīng)千百年來(lái)向民間的輻射、傳播，直達(dá)草根階層。”他說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化以經(jīng)典“語(yǔ)錄”的形式，影響著貧困人們的心性，如“己所不欲，勿施于人”“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”等。

梁曉聲說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化中關(guān)于人何以為人的部分，經(jīng)戲劇、評(píng)書(shū)、曲藝及各種各樣的民間文藝形式，較成功地起到過(guò)“文化育人”的作用。“我自幼確乎是聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)并加以闡明的，我的母親深受其影響，在對(duì)兒女的教育中引用過(guò)、借力過(guò)。”

母親對(duì)梁曉聲的影響也體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中。梁曉聲說(shuō)，他從不愿花精力寫(xiě)壞人有多壞。除了“天生”的壞種，呈現(xiàn)一個(gè)原本不壞的人何以做了壞事的社會(huì)原因包括教育失敗的原因，倒是他認(rèn)為值得的。“我逐漸認(rèn)識(shí)到，文學(xué)不僅要寫(xiě)人在生活中是怎樣的，還要寫(xiě)人在生活中應(yīng)該怎樣。即文藝不僅僅應(yīng)是鏡子，還應(yīng)發(fā)出作家的呼喚之聲。”

母親的善良、溫潤(rùn)、寬厚，梁曉聲在他的作品《母親》中有過(guò)描述。他說(shuō)，寫(xiě)作《母親》是在當(dāng)年哈爾濱作協(xié)主席林予的一再督促下完成的。兩人在“文革”中相識(shí)，林予對(duì)梁曉聲的母親極為尊敬，稱(chēng)之為“老姐姐”。他曾經(jīng)對(duì)梁曉聲說(shuō)：“如果你不寫(xiě)你母親，那我可就要寫(xiě)了！”母親去世后，在辦喪事時(shí)，梁曉聲驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親竟有20幾個(gè)干兒女，皆為貧困家庭的孩子。

不爭(zhēng)名利不求人的“基因遺傳”

在梁曉聲的心目中，父母都是對(duì)名利看得很透的人，他們真正主張的是平淡的人生。父親是個(gè)剛強(qiáng)的山東漢子，從不抱怨生活，也不唉聲嘆氣，且愛(ài)惜榮譽(yù)，不爭(zhēng)名利。1963年，梁曉聲和哥哥一個(gè)就讀初中，一個(gè)考上大學(xué)，家庭面臨著沉重的負(fù)擔(dān)。父親單位的領(lǐng)導(dǎo)在一次偶然的家訪中了解到情況，便建議梁曉聲寫(xiě)信給父親讓他向單位申請(qǐng)困難補(bǔ)助。父親探家時(shí)，母親問(wèn)起才知道，申請(qǐng)根本沒(méi)交。父親說(shuō)：“我是班長(zhǎng)啊，全班十幾號(hào)人，每年的補(bǔ)助是有名額的。如果名額讓我這個(gè)班長(zhǎng)占了，班里別人家再有困難怎么辦？”

“一直當(dāng)班長(zhǎng)，獲獎(jiǎng)眾多，父親珍惜榮譽(yù)，所以他對(duì)自己有要求了。”梁曉聲這樣認(rèn)為。

父親的那些言行，似乎化作基因也“遺傳”給了梁曉聲，因此他從未在名與利方面爭(zhēng)過(guò)。梁曉聲說(shuō)，如果自己愿意，三十五六歲就可以當(dāng)上北京電影制片廠文學(xué)部主任，四十多歲就有機(jī)會(huì)當(dāng)副廠長(zhǎng)，“但我不愿意，因?yàn)槲覠釔?ài)文學(xué)創(chuàng)作。”

從北京電影制片廠搬到中國(guó)兒童電影制片廠，梁曉聲沒(méi)求過(guò)人。連雙人沙發(fā)都是自己背上三樓的。“以至于當(dāng)年童影的勤雜工趙師傅詫異地對(duì)別人說(shuō)，新調(diào)來(lái)的那個(gè)姓梁的，是不是在北影人緣太差了呀，怎么搬家都沒(méi)個(gè)人幫忙？”

梁曉聲不愿因個(gè)人或家人的事求人，但幫助底層人解決困難而求人，他往往可做到理直氣壯。他曾三次向老友、藝術(shù)家韓美林索過(guò)畫(huà)，轉(zhuǎn)手就送給別人了——貧困者有時(shí)憑他一張畫(huà)，就能度過(guò)一籌莫展的坎，“我是向韓美林實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)過(guò)的，他很愿意他的畫(huà)能起到那樣的作用。”

用平淡的人生觀教育兒子

梁曉聲的父母對(duì)兒女們是有些期望的。父親一生以工人階級(jí)的一員為榮，他希望兒女成為國(guó)企工人，家族成為工人之家；母親對(duì)子女們的期望比父親“理想化”一些，希望兒女可以成為中小學(xué)教師、醫(yī)生護(hù)士、工程師，但他們不追求不切實(shí)際的期望，更多的是主張平淡的人生，希望兒女善良、健康、有較穩(wěn)定的工作，在單位是表現(xiàn)良好的員工就可以了。

“父母根本不曾想過(guò)有一個(gè)兒子能成為作家。”梁曉聲說(shuō)，母親與他生活在一起的日子里，見(jiàn)他每次因被采訪、催稿而苦惱，往往心疼地說(shuō)：“看把我兒子煩的，你不是說(shuō)你也能當(dāng)老師嗎？要不你改改行，媽支持。”

對(duì)名利看得很淡，也讓梁曉聲完全沒(méi)有望子成龍的想法。“大部分人過(guò)的是平凡的一生，我不覺(jué)得自己是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人因而自己不普通，也不認(rèn)為有一個(gè)平凡的兒子是沮喪之事。”

在梁曉聲看來(lái)，理想中的家庭不能稱(chēng)之為“完美”，應(yīng)稱(chēng)之為“美滿(mǎn)”。“美滿(mǎn)的家庭主要是指成員關(guān)系情況而言的，也包括經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。室不在大，夠住就行；錢(qián)不在多，夠花就行；生活不必豪奢，豐衣足食足以。在此基礎(chǔ)上，家庭和睦，家人健康，榮辱與共，這就是美滿(mǎn)的家庭，并且是大多數(shù)人都可追求到的。”

梁曉聲和兒子討論過(guò)這樣一個(gè)話(huà)題：“人怎樣度過(guò)自己的一生才算是值得的？”“普通人的生活是不是幸福的，”他對(duì)兒子講：“我以為平平淡淡才是真。一個(gè)人有一份普通的工作，有一處住房，過(guò)著普通人的生活，這沒(méi)有什么可感到羞恥的。盡你所能就好了，不論結(jié)果如何，擁有快樂(lè)的人生最重要。”

“現(xiàn)在兒子早已工作了，每天擠地鐵上下班，微小單位，工資中下水平，用電腦制作‘非遺’軟件。”梁曉聲說(shuō)，兒子年輕、陽(yáng)光，見(jiàn)到的人都說(shuō)兒子單純，這讓他頗為欣慰。“我相信，好文化是那種足以教人活得簡(jiǎn)單，并且也能活出愉快的文化。”

責(zé)任編輯：張美子