樹

樹，永遠(yuǎn)的樹，站在村口迎接我

我不屬于這個(gè)村子，我也不屬于這個(gè)

村子之外，任何一個(gè)地方。

樹，開著白色的花，沒有說(shuō)話

年輕的時(shí)候我從下面走過(guò)

不再年輕我從上面走過(guò)，我從未駐足

仰望樹葉的縫隙，我只能聽到它們的呼吸

后來(lái)，我又俯視它們的呢喃低吼。

樹，沒有情感的樹，一次次清掃

我的背影，和我歸來(lái)的痕跡。

村莊被照片帶走，留下的廢墟被

時(shí)光刪除。我失去了出生地，和我一樣的

很多面孔，在異鄉(xiāng)墻壁上磕碰。

咚咚咚，樹，被伐倒。它被人類使用

到文明的傳承載體里，只有樹葉和樹樁

喊冤。我沒有耳朵，和村莊一樣

拒絕聲音可以在一條條小路上傳遞。

死亡的綠，加快我回返的車速

沖，靈魂離開軀殼，引以為傲的新征程

是一個(gè)荒棄如沙漠的旱廁。推倒樹

桃樹。有的桃子，鉆進(jìn)地底

有的飛到異鄉(xiāng)其他桃樹上

將自己托付給飛鳥或者螞蟻。樹

不止一棵，百棵千棵站著

它們呼吸急促，失落于無(wú)法再運(yùn)輸回

死在遠(yuǎn)方的木頭人。他們

越來(lái)越少。再無(wú)法尋根而歸。

樹，哭泣的樹。只有在雨天

父親埋在墳里。置身巨大點(diǎn)滴瓶下

雨，是復(fù)活他的藥水。而母親

總在替我原諒這片，不斷

消逝著湛藍(lán)的天空。