往事瑣憶

大齡學(xué)童

哪會想到因?yàn)樗说囊痪鋺蜓裕箾Q定了我不一樣的人生軌跡。我是農(nóng)村人，來自有名的孝鄉(xiāng)、陶瓷琉璃之鄉(xiāng)、魯菜發(fā)源地。我的老家方言奇重，土話難懂，舌頭僵硬、說話哏，尾音托長、不帶“子”，比如褂子叫褂。對外地人來說，一定比英語難學(xué)。雖然是一座人口只有區(qū)區(qū)幾十萬的小山城，卻風(fēng)景迷人，適宜居住，號稱是個男人“半把刀”，在一個家庭掌勺做菜的往往是男主人。因歷史傳說的孝婦顏文姜而得名的孝婦河穿城而過，綿延二百多里，是我們的母親河。我八歲上小學(xué)一年級，那時沒有學(xué)前班，也沒有幼兒園。八歲其實(shí)是七周歲，農(nóng)村習(xí)慣按虛歲，可能與農(nóng)村家庭盼子早長大早娶媳婦的傳統(tǒng)觀念有關(guān)。在我步入村小學(xué)的第一學(xué)期，時常聽一些鄰居說八歲上學(xué)糊涂，本來沒當(dāng)回事，后來這句話再次灌進(jìn)耳朵里，也不知是誰的話起了作用還是我自己貪玩，突然有一天早上不去上學(xué)了，農(nóng)村小學(xué)沒那么正規(guī)，說不去就不去，學(xué)校也不會過多問，甚至有些學(xué)生時常逃課，家里學(xué)校兩頭騙。我很自然地又玩了一個年頭泥巴，到了九歲又重新從一年級讀起，和現(xiàn)在的小孩子上學(xué)年齡越來越小相比，九歲已經(jīng)是大齡學(xué)生了。因?yàn)橄影藲q上學(xué)糊涂而棄學(xué)，也成為決定人生軌跡的第一個因素，也正是這次無意識行為，到了初中二年級準(zhǔn)備畢業(yè)的時候趕上了三年制，到了高二準(zhǔn)備畢業(yè)時趕上了三年制，到了畢業(yè)時趕上了我后來畢業(yè)的軍校第一次從高中畢業(yè)生中招收本科生。……