循著原路回家

一

在八歲以前，我的過去好像深藏于一本書中。我的記憶杠桿很艱難地把它翻開。這本書中，頁和頁之間嚴重粘連，不僅如此，還存在著斷頁、少頁的部分，這些部分都去哪里了呢？那些沒有記載下來的都沒有發生嗎？還有那些模糊的部分，我對此應如何進行修復或者辨清？

我那時八歲，那以后的年齡，就如同不斷向前延伸的臺階，一歲就是一個臺階，從八歲延長到一個遙遠卻逼近的臺階。我不知道，需要撥開多少的荊棘，驚醒多少荒草中已經永遠棲息的鳥的夢境，經過多少漫長的雪原，才能長途跋涉回去。

我的身子向前傾著，這是一種慣性，是被周圍的人形成的向前的氣流所裹挾的慣性。但是，我的靈魂卻還是不停地向著后面觀望。我丟失了什么嗎？什么樣的事物能讓我的身子扭曲成這個樣子。

我是不能忘記那最初的火嗎？我是不能原諒那逼近肌肉的火嗎？我的肌肉已經原諒了。所有的仇恨都是一把鹽，都能夠融化進水里。如果你不能忘記仇恨，這說明時間的水還不夠多，不夠深。

我知道那火盆里的火本意是不想燒我的，我只是一個孩童。火只是想和我玩耍一下，那火也是頑童，它調皮而不知道輕重，不安分地從火盆的一個破損的小孔里跑了出來，好像是怕它家里的大人那樣跑了出來。我能夠體會到它滿心歡喜和提心吊膽。

這能怨那火嗎？我們不能在寒冷時痛哭流涕地求著火給我們熱量，卻不能接受它的炙烤。即使炙烤的是肌肉，但是，這也是火的一部分。……