宮殿

老家的集十天四個，按陰歷，一三六八。臘月二十八，一年的最后一個大集。每年，但凡抽得出時間，我都會在這天驅車而回。鄉間，三九寒天，草木蕭條，街上的集市，冷風颼颼。但置身熙熙攘攘的人群，看著花花綠綠的年貨，聽著高高低低的吆喝，覺得無比溫暖與親切。好像，這才是生活本該有的樣子。我的名字中有個“鳳”字。鳳，雄性，百鳥之王，是有翅膀的。這些年，我常常扇動著翅膀飛到東，飛到西，飛到南，飛到北，越飛越遠。而所有的遠，都是以“故鄉”為圓點測量的。我給我的故鄉界定的范圍很小，汶水之陽的一個小鎮，它是一個核，核心更小，生我的村莊。小小的鎮子與村莊之外，都是異鄉。

集市占用的是我們村的土地。每次回去趕集，停下車，腳一落地，心里瞬間踏實了。樹木，是打小看慣的樹木；田野，是打小看慣的田野；天空，是打小看慣的天空。在集上，慢悠悠挨個攤子逛，水淋淋的藕，頂著花的黃瓜，綠枝生生的菠菜、芹菜、芫荽，帶著泥土的地瓜、山藥、胡蘿卜……什么都是新鮮的。故鄉的集市上，有不新鮮的菜蔬么？沒有！不新鮮也是新鮮。誰的故鄉都這樣，除非，他沒有故鄉。每次置身這種場景，我都像第一次見世面，什么都稀罕，這也買那也買，大包小包拎回家，這樣，我的年里，就有了故鄉的參與。

有一年，我竟抱回一盆迎春。此后的每個春天，它蓬勃而柔軟的枝條都為我盡數呈上數不清的小黃花朵。每一朵都是一個小小的漩渦，我望著它們，深陷其中。我信任那片把我養大的土地，它生長的草木、菜蔬、瓜果桃梨，都知我根底。