關(guān)于荊歌的《情書(shū)》

現(xiàn)代作家、詩(shī)人郁達(dá)夫于1931年創(chuàng)作了一首七言律詩(shī)《釣臺(tái)題壁》：不是樽前愛(ài)惜身，佯狂難免假成真。曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。劫數(shù)東南天作孽，雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵。悲歌痛哭終何補(bǔ)，義士紛紛說(shuō)帝秦。詩(shī)中名句“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”，廣為傳頌，達(dá)夫先生的才情和性情一覽無(wú)余。唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。荊歌自詡號(hào)為“累翁”，其意自然來(lái)自達(dá)夫先生的名句，其向往和追隨之情溢于言表。但朋友們也覺(jué)得好玩，非常符合荊歌的性情。《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》發(fā)表的荊歌的《情書(shū)》，本質(zhì)上是一個(gè)感傷的故事。無(wú)論如何，已過(guò)花甲之年的作者，通過(guò)一個(gè)二十多歲的講述者講述關(guān)于“情書(shū)”的往事，一定是只可想象難再經(jīng)驗(yàn)的故事。物是人非，青春無(wú)敵。也正因?yàn)槿绱耍@是一個(gè)動(dòng)人的故事。

詩(shī)無(wú)達(dá)詁。兩位年輕的評(píng)論家雖然都贊賞了《情書(shū)》，但他們的角度并不一樣。陳澤宇認(rèn)為，這雖然是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，但是，這個(gè)簡(jiǎn)單的故事的情動(dòng)是抵抗復(fù)歸寂寞的現(xiàn)代性方案，那么當(dāng)它走向某種虛偽的暗面，沉溺于美好又荒唐的想象的幻覺(jué)之時(shí)，“我”和我們真正需要謹(jǐn)防的正是那種模仿的、中介性的生活。“真風(fēng)告逝”的時(shí)代里，更大的偽裝是自我的蒙騙，而這種蒙騙以情動(dòng)的方式存在于曖昧的親密關(guān)系想象時(shí)，很難被真正地意識(shí)到。對(duì)于情書(shū)而言，“我”和姜康康是互相情動(dòng)、互為中介的，真正擺脫了情書(shū)所攜帶的情動(dòng)與中介之人反而是冰梅——當(dāng)她從“倔強(qiáng)的嘴里”說(shuō)出“我愛(ài)他”三個(gè)字的時(shí)候，當(dāng)她終于抬起頭直視“我”的時(shí)候。或許，還可以想到更多，比如關(guān)于情動(dòng)和中介的“大偽”不僅存在于個(gè)體精神史的變動(dòng)里，也需要謹(jǐn)防文學(xué)觀念被無(wú)意識(shí)地偷襲。“我”對(duì)寫(xiě)作旨?xì)w的挪動(dòng)不正是在高度清醒的直抒胸臆里嗎？或許，荊歌借此向讀者發(fā)出了潛在的，也是類似奧爾巴赫一般的警示：文學(xué)的真正力量不在于反饋直接的生活，而是在于它能夠揭示日常生活中被忽視或未被表達(dá)的現(xiàn)實(shí)層面；盧楨認(rèn)為《情書(shū)》超脫出極度夸張式的敘事抑或?qū)訉酉葳灏愕牟季帧Ｒ晃辉?jīng)喜好“逞才使氣”的寫(xiě)作者，化身為作品中的“我”之后，讓人觀瞧到的是一位生活經(jīng)驗(yàn)厚重的長(zhǎng)者，仿佛手里捧著一個(gè)泡上三五顆枸杞的保溫杯，身體窩在沙發(fā)里，蹺著二郎腿，目光溫和，語(yǔ)氣舒緩，向后輩訴說(shuō)著自己“二十出頭”的一段往事。首句“我不知道現(xiàn)在的年輕人還寫(xiě)不寫(xiě)情書(shū)”，直接點(diǎn)明了作家的敘事姿態(tài)，講故事的人和故事里的主人公已然融為一體。在正式開(kāi)啟講故事之前，我猜想他大概會(huì)咽口唾沫，眼光穿透聽(tīng)眾，向一個(gè)遙遠(yuǎn)的年代延展，逐漸在某一個(gè)片段聚焦、定格。故事結(jié)構(gòu)由三次錯(cuò)位推進(jìn)而成。從幫康康寫(xiě)情書(shū)，到自己偷偷寫(xiě)情書(shū)，再到可能還要幫冰梅寫(xiě)情書(shū)，情書(shū)的書(shū)寫(xiě)者是“我”本人，可情書(shū)的目標(biāo)對(duì)象卻各不相同。兩位評(píng)論家的解讀各有道理，成一家之言。

郁達(dá)夫認(rèn)為小說(shuō)是作家的自敘傳。《情書(shū)》未必是荊歌的自敘傳，但那里總會(huì)隱含著作家曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)他穿越歷史，帶著我們重新走過(guò)從前，再次經(jīng)歷了關(guān)于愛(ài)情的況味，小說(shuō)就實(shí)現(xiàn)了它的期許。這個(gè)“累翁”啊，果然情多。