攝影批評(píng)的“難”和“易”

早些年，我在《中國攝影需要什么？》的長(zhǎng)文中，提到一個(gè)話題：中國攝影需要營造良好的批評(píng)氛圍。然而，說到攝影批評(píng)，它在中國的這片土壤上既“難”也“易”，原因很復(fù)雜，也值得深入思考。

我們先來看看攝影史上的一段“公案”，主人公是大名鼎鼎的美國攝影家米諾·懷特。當(dāng)年的懷特是美國攝影的信仰人物，有很多追隨他的學(xué)生。他的教學(xué)方法也頗具特色，包括禪宗練習(xí)或運(yùn)動(dòng)練習(xí)等。不可避免的是，由于懷特的傳奇性劇增，他自己也成為一些人的批評(píng)目標(biāo)，其中最有影響的就是來自 A.D. 考爾曼，一位為《鄉(xiāng)村之聲》寫作的年輕的攝影評(píng)論家，哪怕懷特幫助了他的展覽。考爾曼在幾點(diǎn)上竭盡全力地攻擊懷特，他的文章隨處可見這樣的句子，如“主要的極權(quán)主義者”“濫用權(quán)力”“神秘主義精神食糧”“不可思議的極端”“反智力的和自我夸大的主題”“自動(dòng)神化”。考爾曼甚至說，懷特的“自尊自大，權(quán)力的濫用以及不負(fù)責(zé)任”是極端的。

考爾曼對(duì)懷特的批評(píng)的確直接影響了懷特的聲譽(yù)。然而，懷特虛懷若谷，依舊像以往一樣沒有停下精神尋覓者的腳步，用他的話來說，一個(gè)人“現(xiàn)在只有向上提升，再提升，帶著燃燒的精益求精的火炬，去點(diǎn)燃旅途中每一個(gè)路邊的位置。我們可以追隨他的進(jìn)程沿著排列著的篝火上山，直到他消失在山頂積雪的落日中。”

這樣的批評(píng)（考爾曼）和這樣的寬容（懷特），在中國攝影界也許是難以想象的。藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評(píng)向來被人們比喻為藝術(shù)發(fā)展的兩個(gè)輪子，缺一不可。任何一門藝術(shù)樣式的成熟提高，都是和相關(guān)的藝術(shù)批評(píng)緊密結(jié)合的。如果失去了這樣一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，藝術(shù)創(chuàng)造就將成為“獨(dú)輪車”，難以維系起生存和發(fā)展的空間，這是再淺顯不過的道理。因?yàn)殡x開了批評(píng)的監(jiān)督，或者離開了批評(píng)的導(dǎo)向，一方面，藝術(shù)創(chuàng)造很容易成為“一言堂”，成為某種觀念甚至是某一個(gè)權(quán)威的“家天下”，很容易扼殺藝術(shù)創(chuàng)造的生命力；另一方面，批評(píng)的缺位，很可能使藝術(shù)創(chuàng)作庸俗化，失去原本應(yīng)有的活力。就國內(nèi)藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域來說，在這一方面做得最好的可能就是文學(xué)界和美術(shù)界，在這兩個(gè)領(lǐng)域中的批評(píng)氛圍，一直是引起人們關(guān)注的熱點(diǎn)。無論是多么具有權(quán)威性的“大家”，都無法逃脫隨時(shí)被點(diǎn)名批評(píng)的“幸運(yùn)”，從而也就形成了真正意義上的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”。比如曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的“十批判書”，批評(píng)者的鋒芒直指王蒙、王朔等文學(xué)界的知名人士；又比如美術(shù)界的泰斗吳冠中在數(shù)年前引發(fā)的關(guān)于中國畫的“筆墨”之爭(zhēng)，也引來許多尖銳的批評(píng)。這樣的例子在文學(xué)界和美術(shù)界不勝枚舉，盡管在一些場(chǎng)合中也不乏商業(yè)炒作的成分，但是對(duì)于提升整個(gè)藝術(shù)觀念的變革力度，無疑是利大于弊的。

反觀中國攝影界，不是說這樣鋒芒畢露的批評(píng)沒有，而是實(shí)在少得可憐。尤其是進(jìn)入21世紀(jì)之后，這樣一種批評(píng)的氛圍越來越稀薄，幾乎已經(jīng)到了令人窒息的地步——靜下心來想想，這樣的說法也許并不為過。

首先我們?nèi)鄙俚氖菍捜莸呐u(píng)環(huán)境。整個(gè)大環(huán)境沒有對(duì)批評(píng)的“縱容”，也就很難形成讓人說話的機(jī)會(huì)，自然也就不可能有批評(píng)的出現(xiàn)。當(dāng)今的攝影界熱衷于說恭維話，習(xí)慣于好話連篇，這不完全是批評(píng)家之過，而是批評(píng)環(huán)境的缺失和批評(píng)氛圍的無法形成之累。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：早些年，一位中國攝影界德高望重的老攝影家冷評(píng)“商業(yè)性人體攝影熱”，在專業(yè)的攝影報(bào)刊頭版對(duì)近年的中國人體攝影現(xiàn)狀提出了自己的看法。然而在筆者看來，這些觀點(diǎn)不僅老套，沒有說中要害，反而會(huì)對(duì)中國人體攝影形成一定的誤導(dǎo)。于是筆者寫了一篇千字的短文，提出了商榷的意見。令人失望的是，編輯的回答頗具玄機(jī)：文章很好，立論準(zhǔn)確，也有足夠的批評(píng)力度，但是不適宜刊登。因?yàn)楸慌u(píng)者是一位攝影界的老前輩，就可以被當(dāng)作佛像一樣被供養(yǎng)起來，來不得半點(diǎn)“不恭”？不久以后，這位老前輩因年事已高“仙逝”，我從此失去了原本可以對(duì)話請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。我理解編輯的最終決定也是言不由衷的，這是中國攝影批評(píng)缺位的典型寫照。長(zhǎng)此以往，中國攝影要想保持新鮮的活力，恐怕只能是一句空話。

批評(píng)的缺位同時(shí)也是中國攝影本身就缺乏批評(píng)的力量，缺乏真正對(duì)攝影批評(píng)有責(zé)任感的專家和名家所導(dǎo)致的。我不是說中國攝影界沒有這樣勇于直面人生的批評(píng)者，但是像鮑昆、胡武功、王瑞這樣一批敢于狠狠揭開攝影界的傷疤、大膽鞭撻現(xiàn)實(shí)的批評(píng)者實(shí)在是少得可憐。這不能不說又是中國攝影的一大悲哀所在。

其實(shí)，攝影批評(píng)的“難”和“易”，還涉及一個(gè)品位問題。在中國，攝影的品位是什么，很難評(píng)說，也不敢評(píng)說。因?yàn)橹鲗?dǎo)的話語權(quán)不在我手里，因此說了也白說。但是如果一個(gè)欣欣向榮的攝影大國失去了攝影的品位，真的是一件很糟糕的事情。

早些年曾經(jīng)以批評(píng)著作揚(yáng)威文壇的女作家，也是攝影人熟知的攝影批評(píng)家蘇珊·桑塔格的第四部小說《在美國》獲得了全國圖書獎(jiǎng)。但是她對(duì)得獎(jiǎng)很矛盾，尤其是不看關(guān)于她的書評(píng)。但是害怕批評(píng)的桑塔格一定很痛苦，因?yàn)榕u(píng)的文章還真不少。除了《紐約時(shí)報(bào)》角谷美智子對(duì)她的小說進(jìn)行了無情的抨擊之外，《新共和》雜志也有一篇文章把她放上了“手術(shù)臺(tái)”。文章的導(dǎo)語是“桑塔格贏了，文學(xué)品位輸了”。其實(shí)文章也不是單單沖著桑塔格而來的，因?yàn)槲恼逻€說到，其他被提名的小說也好不到哪里去，“要么是平庸、乏味、毫不含糊地逗人發(fā)噱，要么是很好但不太令人難忘。因此， 桑塔格也算是實(shí)至名歸”，沒有什么好抱怨的。其實(shí)，在中國如今最高級(jí)別的各種攝影評(píng)獎(jiǎng)，其平庸之態(tài)也是不言而喻的。或者說表面看上去“很好”但是卻“不太令人難忘”，這也是一件很尷尬的事情。就像前面的文章批評(píng)美國的文學(xué)品位一樣：“……對(duì)那些體面但技巧平平無奇的書，則一而再地當(dāng)成發(fā)育不良的陌生國王和王后吹捧之。”其實(shí)，中國的攝影不乏真正的精彩之作，不乏“十年磨一劍”的潛心體驗(yàn)生活的心得，但是偏偏進(jìn)不了主流話語的“慧眼”，被毫無良心地扔在一邊，這究竟是誰的過錯(cuò)？那些已經(jīng)離我們而去的、身故后才被主流話語沉痛悼念的攝影家如侯登科、趙鐵林等等，似乎都沒有得過中國攝影的最高獎(jiǎng)，這是不是中國攝影品位的缺失？我們要那么多的風(fēng)花雪月裝點(diǎn)門面，卻把那么重要的天地良心棄之不顧，這合理嗎？

再回到關(guān)于對(duì)美國文學(xué)趣味的批評(píng)，文章最后說：“在美國，有價(jià)值的文學(xué)，已越來越難找到，終有一天會(huì)徹底消失，而平庸作品正把這種有價(jià)值的文學(xué)遮蔽得黯然失色，進(jìn)而把它覆蓋得不見蹤影。”看來整個(gè)世界大同，文學(xué)和藝術(shù)的遭遇也是一樣的。讓攝影保持它的品位其實(shí)不難。哪一天攝影界的主流做到三顧茅廬、躬身民間，真正以求賢若渴的態(tài)度面對(duì)中國攝影最為廣大的群體，不拘一格展現(xiàn)中國攝影真正的輝煌，實(shí)事求是，中國攝影才真的有救了，攝影的品位也就有救了。

寫到這里，突然想到了當(dāng)年黃一璜的文章《中國攝影界有一種病叫“自戀”》。他在文章中提出了一些人們一直想說但又一時(shí)無從說起的問題，對(duì)中國攝影界中的種種“自戀”情結(jié)進(jìn)行了廣泛而深入的分析，讓人感到很是痛快。

這里最感興趣的就是關(guān)于攝影評(píng)論人的問題。文章認(rèn)為“評(píng)論人不應(yīng)自比執(zhí)法判官，以為可以操縱攝壇”“搶注××理論、××觀點(diǎn)或××提法”的現(xiàn)象“已出現(xiàn)過太多次， 無需一一枚舉”。然而我恰恰以為，中國的攝影評(píng)論人在攝壇上的炒作不是太多，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。中國攝影的發(fā)展之所以還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到人們所認(rèn)可的程度，在某些方面和攝影評(píng)論人的不成氣候相關(guān)。據(jù)我所知，在攝影和其他藝術(shù)樣式相當(dāng)發(fā)達(dá)的法國，攝影評(píng)論人具有舉足輕重的地位，他們對(duì)攝影發(fā)展的導(dǎo)向有著絕對(duì)的權(quán)威。然而這種權(quán)威的建立，正是需要這樣的一種不斷炒作的氛圍和大環(huán)境，需要不斷地提出新理論、新觀點(diǎn)的前提下得以完成的。當(dāng)然，正如黃一璜在文章中所說，“攝影批評(píng)中任何新理論、新觀點(diǎn)的提出，需要攝影實(shí)踐的檢驗(yàn)，需要一定量的攝影作品的支撐，需要邏輯思考的演繹，缺乏定性與定量的分析判斷而僅憑感性的欲望是難以做好評(píng)論的”。但是如果在中國攝影評(píng)論還如此薄弱的今天，連一點(diǎn)感性的欲望都不能生存，無論如何都是不利于中國攝影的理論發(fā)展的。從感性的初步認(rèn)識(shí)到理性的逐步成熟，這是任何一種理論發(fā)展所必須經(jīng)歷的階段，如果這也算是一種“雙重自戀”的話，那就不妨寬容些，讓攝影評(píng)論在自戀的情結(jié)中自我成熟，真正實(shí)現(xiàn)對(duì)中國攝影發(fā)展有利的批評(píng)環(huán)境。中國的攝影評(píng)論人已經(jīng)不太活躍了，與其一潭死水，還不如提出些新理論、新觀點(diǎn)，或是將某種攝影現(xiàn)象多點(diǎn)些火，炒作一番，這樣總比冷冷清清的好吧。

早在近30年前，著名攝影家張新民就在給王瑞的信中說到了攝影批評(píng)：長(zhǎng)期以來中國沒有真正意義上的攝影批評(píng)的現(xiàn)狀，讓人感到有些東西如鯁在喉，不吐不快。我們做的是批判現(xiàn)實(shí)主義攝影，卻做不到攝影的自我批判，只要話題引入圖像批評(píng)，就很容易陷入人際陷阱，扯到個(gè)人的其他關(guān)系。其實(shí)一片贊揚(yáng)未必就天下太平，該爭(zhēng)名奪利還爭(zhēng)名奪利，那是人性的弱點(diǎn)。而缺乏嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)批評(píng)，確實(shí)是攝影的悲哀。

總而言之，中國攝影批評(píng)既“難”也“易”。重要的是，營造良好的批評(píng)氛圍，讓人說話而不僅僅是讓人說好話，這是中國攝影振興發(fā)展的必由之路，也是讓整個(gè)文化界對(duì)中國攝影能夠刮目相看的唯一可能。沒有批評(píng)的藝術(shù)創(chuàng)造固然可以營造一時(shí)間的“花好月圓”，但是一定經(jīng)不起“吹落黃花滿地金”的一夜秋風(fēng)。