遙遠的鐵匠鋪

一把鐵鉗在我家放了三十年，銹跡斑斑，每當拿起它，我就能聽到“篤篤，篤篤，篤篤”的打鐵聲傳來。

離開故鄉已經好多年了，尤其是在微熹的黎明，斜陽如血的黃昏，鐵匠鋪浸在一片玫瑰色水彩中，那幅油畫至今都嵌在我的腦海里無法忘懷。小城的北二道巷有個王家大院，它與我家是鄰居。王家大院有個鐵匠鋪特別出名，在巷道上就能看到它。那是一間破破爛爛的正房，房子里擺滿了各種各樣打制的農具，極像一個散亂的農具博物館。屋外有一個鐵匠爐，被炭火燒得通紅，一只破風箱被徒弟拉得呼呼直響，高高的火苗舔著鐵塊，直到把鐵塊通體燒成紅色。鐵鉗是鐵匠鋪重要的工具，它不但要抓熱鐵，還要調整鐵塊位置和角度。王師傅用鐵鉗把燒紅的鐵放到鐵砧上時，十斤重的鐵錘就砸在了紅鐵上，此時的鐵就像一塊紅泥，由鐵鉗夾著在鐵砧上移動，用錘打完后，鐵塊又被鐵鉗送進炭火中。風箱拉得混響，藍色的火苗一次一次升騰，燒紅的時候就用錘打它 。一塊鐵把它打制成農具，全靠一把好鐵鉗來把方向。錘打它是為了把它重塑，一塊亳無生氣的廢鐵，被鐵匠多次鍛打成形，鐵匠心里自有圖案，那是犁、是鋤、是刀、是劍、是希望、是成就。徒弟只顧鍛打，王師傅成為方向的把握者。我突然想起羅丹是從大理石中解救出天使，鐵匠是借助鐵鉗把廢鐵鍛打成了藝術。

鐵匠鋪的掌柜王鐵匠，是古鎮方圓幾十里有名的鐵匠。他是一個大個子，有一米八高，濃眉大眼，瘦臉帶點黑、高高的顴骨，走起路來有點駝背，這與他常年站著打鐵有很大關系。他是十分幽默的人，他打鐵的時候駝著背，腰上拴著一個藍圍裙，只要他站在那里，圍觀的人就特別多，許多人是來看他打鐵的，也有人是看紅火來的。王鐵匠有個習慣，從看打鐵的年輕人中挑選徒弟，就在這輕松的氣氛中，他還真找到了一些愛學鐵匠的徒弟。他挑的徒弟都很機靈，身體一般都比較好，無論是拉風箱，還是掄鐵錘，都是呱呱叫的人。可是這些徒弟沒有一個是大個子，一個高個子和一個低個子站在一起打鐵，還真有點不搭套。他最不滿意的是徒弟的個子，常常譏笑他們，他說自己命里就沒有大個子徒弟，為什么跟他學藝的人都是小個子，他直到死都沒弄明白這個問題。當然他也挑選上幾個大個子徒弟，可是，不是徒弟不想學鐵匠，就是家里人不同意。他就這樣不搭調地打了一輩子鐵，一高一低成為他們絕版的師徒組合。他還是一個愛講古朝的人。一般情況講古朝，他總是在黃昏以后，一邊紅爐炭火，一邊打鐵，一邊講著笑話，一邊嘮著古朝。黃昏落進院里，鐵匠爐冉冉升起，“篤篤，篤篤，篤篤”的打鐵聲，從巷尾傳來灌滿了整個童年。凡是經他鍛打過的鐵器，切菜刀、刀子、鏟子、耙子、大鋤、小鋤、犁、剪刀等，不但好用，還特別鋒利，他的鐵器是謎一樣的存在。

王鐵匠打制的鐵器十分暢銷，每天都有來鐵匠鋪買鐵器的人，尤其遇到趕集，鐵匠鋪常常圍著一群人，那是北二道巷特別紅火熱鬧的地方。讓我印象最深的是罩在夜色里的鐵匠鋪，那時候巷子里沒有路燈，少年的我與伙伴們玩耍完，老遠就能看到鐵匠鋪閃閃的火花，射向深黑的巷子，那絲光亮是多么醒目，它驅散了黑暗，讓我不再恐懼、害怕，那躍動在夜色里的火花，是少年的希望之光。每次晚上回家，看到燦爛的火光，聽到打鐵的“篤篤，篤篤”之聲，我就感到特別溫暖。我們幾個小伙伴總是纏著王鐵匠嘮古朝，經不住我們的糾纏，徒弟的勸說，“半升麻子倒婆姨，張丑子鋸木鋸子把老師掉在死窟窿，說岳全傳，隋唐演義，楊家將，西游記，水滸傳……”開講了。直講得天昏地黑，眉飛色舞，唾沫飛濺，哪管它夜深月出，驚動夜里飛動的鳥雀。一個鐵匠鋪變成了一個動人的夜故事場，不知不覺就坐了好多人，講得我少年心性開始狂野，我知道大山那邊，古鎮的外面真有一個全新的世界，它遙遠、迷人、陌生，是我所不知道的。并不是每天晚上都能聽到鐵匠的古朝，我們總是要等上好長時間，才能聽到他講的故事。王鐵匠雖然打得好鐵，但他也是個十分會過日子的人，他總是集中幾天打下許多鐵器，就得休息幾天，看看書，睡個懶覺，每天早晨還要喝半斤牛奶，過得也十分逍遙。為這個習慣，鄰居們常在背后風言風語。據說他讀過不少書，后因家道敗落，為了生計，不得不學了個鐵匠，他學什么都十分了得。今天我才真正懂得王鐵匠是深得做人的精髓，不為生活所累，這是那個時代的人做不到的，于是在人們眼中他又成了另類。

當鳥鳴敲破曙色的黎明，“篤篤，篤篤，篤篤”的打鐵聲傳來，像一聲聲起床的小號。在兩個院落里，這聲音此起彼伏，極像一曲美妙的音樂，穿墻而過，它常常伴我入眠，督促著我在晨風中醒來。由于起床早，我要先在鐵匠鋪看一會打鐵，然后才去上學。徒弟將風箱拉得呼呼作響，鐵匠爐里串起藍色的火焰，熱烈的火苗舔著那塊廢鐵，鐵被燒透了，紅紅的臉膛，一把鐵鉗夾住鐵塊放在鐵砧上，王鐵匠自然是掌鋪的人，那個徒弟忙得不可開交。一會兒拉風箱，一會兒掄起鐵錘打鐵。篤篤，篤篤，篤篤，火花四濺，鐵匠鋪的四周都是鐵的碎屑。我仔細數了一下，一個鐵器從廢鐵到成品，要在火中回爐三次，每一次鐵錘都要敲打幾十次，一件成品得打二三百次，直到師傅說停才能停下來，否則徒弟再累也得掄起那大錘。廢鐵變成鐵器，有火紅的溫度，鐵鉗夾住放入水槽，槽里的水滋滋直響，不斷冒煙，不斷沸騰，那是生命的一次淬煉。把熱鐵塊放入水中，這就是鐵匠的淬火，淬火時，鐵器已經鍛打成型，淬火后鋼鐵就有了硬度，浴火重生，鳳凰涅槃。這是生命之錘，還是生活之錘，這掄錘子之人，在熊熊的火光中，汗水不停地在黝黑的胸膛滑落，你能看到那雙胳膊肌肉的力量之美，青筋暴突，凹凸有致，展示出生命特有的光輝。做一個夾鐵之人，他是鐵匠鋪里能掌握命運的人，但夾鐵的師傅也是從掄大錘開始的，他最初也是徒弟，徒弟變成師傅需要生活的磨礪，沒有一個人從一開始就可以掌握自己的命運，打鐵還需自身硬。一件鐵器打成了，王鐵匠催促著我快去上學，那是一條通往學堂的路，也是一條未來的路。

王鐵匠的打鐵手藝得到了許多群眾的認可，經他打制的農具不但有硬度，而且還非常好用，他是古鎮周邊最有名氣的鐵匠。我爺爺曾給我說：“王家幾代都是大戶，到了他父親這代家道敗落，他父親學了鐵匠，把手藝傳給了他。他家打鐵有絕活，在一定的火候上，要在刀刃上加上鋼水淬煉，經幾次冷卻打磨，才能出成品，每一件成品把關都十分嚴格。”王鐵匠不愁沒有徒弟，要跟他打鐵的年輕人很多，他的徒弟換得很快，不是徒弟不跟他，而是最關鍵的絕技他不傳，這讓徒弟們很是絕望，跟上一個階段學不到真傳，就離開了。從始至終他是想把這絕技傳給兒子，可是偏偏兒子就是不學鐵匠的手藝，在萬般無奈的情況下，他把絕技傳給了最后一個徒弟。二十世紀八十年代鐵匠手藝是技術活，是一份殷實的職業，王鐵匠自然是過得日子比較好的這類人。他有一個特別好的習慣，每年他都抽一段時間到農村去，一邊收廢鐵一邊打鐵，住在農家吃在農家，并經常征求農戶對農具使用過程中的意見，這使得他不斷地著手進行改進，深得農民的歡迎。吃百家飯，拉百家話，是手藝人的生活特征。我清楚地記著，他家養著一頭毛驢，就是為了跑農村，我經常騎那毛驢，它特別溫順，從不踢我。每當他從農村回來，一進大門就高聲大叫，我回來了。那陣勢真的是特別威風，整個車子上裝滿了許多東西，凡農村有的東西車里都有，有瓜果、玉米、大豆、豌豆、紅薯，還有各種蔬菜，那真是一個聚寶盆。我總能在車子里找到好吃的東西，他看著我們拿走東西，笑哈哈的顯得特別高興，徒弟在收拾東西的時候，他常常手背在后面，哼著小調向家走去。

少年的我經常混跡于鐵匠鋪，看打鐵成為我童年里最有趣的事。為了看打鐵，其實更多的是為了聽王鐵匠講故事。那些陌生、新奇的人和事，曾給少年的我帶來了激動、幻想和希望。因為經常在鐵匠鋪，所以幫忙是少不了的，主要是徒弟不在的時候，給拉風箱，一箱一箱的風源源不斷地吹向紅紅的鐵塊，那淡藍色的火苗就是勇敢的火舌，讓堅硬的鐵變成一個原初的材料，經回爐、重塑、打制，成為一個新的物件。鐵匠在廢鐵中雕成了一個新農具，變成了豐饒大地的一個得力幫手，這是多么有意義的一件事。時光將王鐵匠打磨成了一個巧匠。看得多了，我也成為王鐵匠的一個編外徒弟，我曾試著舉起十多斤的鐵錘打鐵，卻堅持不了幾分鐘，最讓我受不了的是，經受不了火焰的炙烤，真實的體驗讓我懂得，打鐵是特別辛苦的一件事，只有好好學習，才能改變自己的命運。其實我離當鐵匠僅一步之遙，父親看到我特別喜歡打鐵，學習不怎么上進，而且還因此遲到過幾次，就對王鐵匠說：“讀書也成不了氣候，把他帶上打鐵吧。”王鐵匠并沒有答應帶我，后來他送給我一把鐵鉗。也許我并不是他中意的徒弟，入不了他的法眼，也許他更期待我能好好讀書，不要走一板一眼能看到底的人生。其實內心我是喜歡打鐵的，但我更喜歡他講的古朝和那個陌生的世界。我十分害怕父親讓我當鐵匠，那意味著一生將與鐵為伴，好長一段時間我再沒有去鐵匠鋪，專心于學習，從此父親再沒有提起這事。我雖然沒有成為王鐵匠的徒弟，沒有當成一名鐵匠，但那把鐵鉗我一直藏著，每次搬家我都把它帶上，舍不得丟棄它，它已成為我的一個時代。

我是一個熱愛大自然的人，少年時的我特別癡迷于故鄉的山水，由于貪玩經常受老師批評，小學時的學習成績一直不太好。每天癡迷于鐵匠鋪，險些被父親送去當了鐵匠。如果當時真的跟了王鐵匠，我會成為一個有名的鐵匠嗎，不管有名與否，一生將依靠手藝吃飯，只不過手藝的好壞，將會決定生活的好壞。我會為自己親手打制的農具而高興和自豪，也會產生一種榮譽感，那將是另一種人生。其實不管哪一種人生，勞動是最光榮的，也是最美麗的。在鐵匠鋪打鐵時，我總是看見王鐵匠的一條胳膊不對勁，時間長了我也沒好意思問他。終于父親有一次給我說了實情。文化大革命時期，王鐵匠因為單干自己沒進鐵業社，又經常出入農村售賣農具掙錢，而給了人口實，紅衛兵把他作為黑五類分子批斗過，并把他的一條胳膊致殘了，他整整被關進黑房子折磨了半年。令人特別傷心的是，就在他被禁閉期間，他母親生病去世了，但他們并沒有放他出來處理母親的后事，是親戚朋友幫他盡孝的。那個生命中至暗的時刻，他連處理母親后事的權利也沒有，身體的傷殘和屈辱，讓他想到了自殺，但他最終還是挺了過來。二十世紀七十年代后期，土地承包責任制的實行，讓一個底層的手工藝者王鐵匠，徹底獲得了新生。他又可以去農村了，那是一個廣闊的天地，他打制的鐵器受到了村民的追捧，連著兩三個月他都回不了家，他終于從自己身上感受到了一個人的價值。不管你一生做什么，你一定要感受到生命的價值和意義所在，這才是最重要的。

“ 篤篤，篤篤，篤篤”的打鐵聲，像一串音符長久地飄蕩在故鄉的夜空。那火光中有我少年的希望和憧憬，有我夢想中的詩和遠方。而今小城里已經見不到鐵匠鋪了，縣城里也沒有了，沒有火光，沒有煙霧，沒有藍色的火苗，音樂的敲打，還有那風箱，時光是多么寂寥。尤其是我看到兒子的童年，是沒有火光的，我特別的沮喪。我為兒子惋惜，也為這代人惋惜。那片光是可以給人指引方向的。打鐵需要自身硬。打鐵需要淬火，打鐵的每個過程，都能給人生以成長啟示。王鐵匠去世的那年，我曾回過一次老家，鐵匠鋪依然破破爛爛地立在那里，那一間瓦房的頂部已經塌陷，地上還能看到一層碎鐵屑的痕跡，那是一頁時光書，讓我們來不及翻看，就消失了。最近我又回了趟老家，鐵匠鋪徹底地消失了，那塊地方被新修的幾間蓋板房覆蓋，這種巨大的反差，讓我再也找不到童年的路徑了。只聽到風箱呼啦啦地響，那閃閃的火光照亮了夜的眼睛。鐵匠走了，他沒有帶走鐵匠鋪，也沒有帶走一件鐵器，甚至他那間放鐵器的房子也倒塌了，用他農具的人也一個個走了，我的內心充滿了一種悲哀。故鄉給了他名聲，給了他房產，最后都一一地收回了。再也看不到鐵匠鋪了，手工打制的農具也消失了，我看到的全是精美的不銹鋼器件，從一個車間，一個模子生產出來，沒有汗水，也沒有情感的滲透。只要有時間，我就拿起王鐵匠送給我的那把鐵鉗，仔細地端詳，這把鉗子不只能鍛打鐵，也能鍛打生活，經過鍛打的日子，才有火光，才能找到生命的希望。這樣的時刻，我就常常想起故鄉鐵匠鋪里的火光，它一直照耀著我靈魂里跋涉的路途。

篤篤，篤篤，篤篤的打鐵聲，從遙遠的地方傳來。

（責任編輯：龐潔）