勞作之歌

“你哪里像從農(nóng)村出來(lái)的，什么事都不會(huì)做，說(shuō)出去人都不信。”結(jié)婚前幾年，妻子經(jīng)常用這句話來(lái)揶揄我。這里有兩個(gè)事實(shí)：第一，我確實(shí)是從農(nóng)村出來(lái)的，土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人；第二，我確實(shí)什么都不會(huì)做。長(zhǎng)到40多歲，我?guī)缀鯖](méi)有下過(guò)廚，也不會(huì)下廚，最簡(jiǎn)單的西紅柿炒蛋我也沒(méi)做過(guò)。如果要說(shuō)廚藝，我只能厚著臉皮說(shuō)，我會(huì)泡方便面。

這一切和我的父母、家庭有關(guān)。家里是農(nóng)村，但是“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”這句話，一直存在于父母心中。母親經(jīng)常說(shuō)一句話：把你的書(shū)讀好就可以了。還有一個(gè)客觀條件，那就是我是老小，老家話說(shuō)就是“滿(mǎn)崽”。哥哥比我大13歲。老家有一種說(shuō)法，“父母疼滿(mǎn)崽”。所以很多勞動(dòng)，包括農(nóng)活、家務(wù)，父母都不強(qiáng)求我去做。哥哥比我大那么多歲，疼愛(ài)弟弟，也不計(jì)較。

話雖這么說(shuō)，其實(shí)我也就是不會(huì)做飯、做菜而已。鄉(xiāng)間的一些勞動(dòng)我還是參加過(guò)的。當(dāng)農(nóng)民的苦，我是深有體會(huì)的。

每年清明一過(guò)，浸泡在水里或者瓦缸里的谷種，就要撈上來(lái)，然后把它們?nèi)龅教锢铮模确N會(huì)長(zhǎng)出肉芽，隨即綠油油的一片，鋪滿(mǎn)田野。它就是秧子。秧子大約30至40厘米。這時(shí)候需要把秧子從水田里面拔出來(lái)，捆成一小把一小把的。接下來(lái)就是插秧了。在南方的農(nóng)村孩子，都應(yīng)該有過(guò)插秧的經(jīng)歷吧。我大約是初中開(kāi)始跟著父母去插秧。插秧很簡(jiǎn)單，拿起一把秧子，打開(kāi)草繩，秧子散開(kāi)。用三根指頭捏住兩到三棵秧苗，盡量以九十度的角度直直插入稀軟的泥巴里。一排一排地插，或者一行一行地插。這是一項(xiàng)考驗(yàn)腰力的農(nóng)活。剛開(kāi)始的時(shí)候，往往是插一次秧直一次腰，然后又彎下去，把腳從軟泥中拔出，后退一步，再插第二次。如果是這樣，插秧的速度是很慢的，也是要挨罵的。正確的做法就是彎腰下去一直插。直到需要退一大步了，才可以直一下腰。插秧的時(shí)候往往是清晨和上午。這個(gè)時(shí)候田里是有很多小飛蟲(chóng)、小蚊子。插秧的時(shí)候小飛蟲(chóng)、小蚊子，要么叮在腿肚子上，要么叮著后頸窩上，感覺(jué)癢到難受了才會(huì)順手啪地一聲拍去。手上的泥水，流在腿肚子或者后頸窩上。干農(nóng)活肯定是顧不得臟與干凈的。

秧苗在田里長(zhǎng)兩三個(gè)月后就會(huì)成熟，這個(gè)時(shí)候往往就快到暑假了。小時(shí)候還有一個(gè)詞叫“農(nóng)忙季節(jié)”，指的就是稻谷成熟要收割的時(shí)候。農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)校是要放假的，后來(lái)慢慢就不放了。但老師會(huì)叮囑大家，周末的時(shí)候要多幫家里干活，不要偷懶。農(nóng)忙季節(jié)的第一項(xiàng)勞動(dòng)就是割稻谷。割稻谷和插秧很像，都考驗(yàn)持久的腰力。只不過(guò)割稻谷時(shí)手里拿著鐮刀，而非秧苗。無(wú)論大人孩子手里都是一樣的鐮刀。鐮刀刀柄往往是茶樹(shù)做的，硬。鐮刀葉子是細(xì)細(xì)的彎月?tīng)睢Ｓ沂治站o鐮刀，深彎下腰，左手握住一兜禾，然后右手鐮刀伸到禾的根部，用力一拉，唰的一聲。一兜禾割下來(lái)，順手放在左邊。就這樣不停地“唰唰唰”著。和插秧一樣，剛開(kāi)始干這個(gè)活的時(shí)候，往往都是割一兜禾起一次身，東張西望一下再?gòu)澭ジ盍硪欢岛獭＿@樣的效率顯然很低，也是要受到批評(píng)的。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，割禾的樂(lè)趣要大于插秧。割禾時(shí)的田是干的，一邊割一邊會(huì)看到四處蹦跳的青蛙。土話把青蛙叫作“麻拐”。有一種個(gè)頭很大的“麻拐”，城里通用的說(shuō)法叫“田雞”，也會(huì)有。抓到了，是一道菜。有時(shí)候還能突然看到一只水雞從禾苗中跑出。它的外形跟家養(yǎng)的雞沒(méi)有區(qū)別，但個(gè)頭只有鴿子大。抓到一只水雞，那更是一天的開(kāi)心事。飯桌上又多了一道美味。割禾還有一點(diǎn)，是我記憶深刻的，就是割到最后一兜禾的時(shí)候，人往往很興奮，覺(jué)得大功告成，在最后一割的時(shí)候，禾兜沒(méi)徹底割斷，人迫不及待站起來(lái)了，就很容易把手割傷。很多年以后我總結(jié)這件小事，想到了一個(gè)成語(yǔ)：樂(lè)極生悲。

一塊田的禾割完了，立刻要做的事是脫粒。讓谷粒從禾稈上脫離下來(lái)。土話說(shuō)“打禾”。大人抬來(lái)一個(gè)打谷機(jī)。木板做成的打谷機(jī)，分為兩部分。尾部是谷倉(cāng)。前部是一個(gè)滾筒，滾筒面上有n形鐵圈。腳重重踩下一塊橫板，力量通過(guò)軸承傳到滾筒，滾筒轉(zhuǎn)起來(lái)。禾放在滾動(dòng)起來(lái)的滾筒上，碰到n形鐵圈，谷粒就被打下，落到谷倉(cāng)里。這時(shí)的勞動(dòng)是手腳并用，雙手握著一大把禾，腳用力踩動(dòng)滾筒。脫粒的過(guò)程中，會(huì)有一些干癟的谷粒和禾葉的碎末飛到臉上、頭發(fā)里。它們和汗水?dāng)嚭驮谝黄穑W。禾脫粒后被甩到一邊，成了稻草。稻草會(huì)被捆起來(lái)，立在田里。如果是一季稻，被捆起來(lái)的稻草會(huì)被迅速挑回家，很濕很重。如果是二季稻，它們就留在田上。二季稻已經(jīng)是秋天了，稻草放不了多久就干了，成了黃色。那時(shí)候，景色是很美的。一望無(wú)際的田野上，金黃的稻草星星點(diǎn)點(diǎn)，像個(gè)小人一樣，立在其中，安安靜靜，一言不發(fā)。

脫粒之后，稻谷要變成餐桌的稻米，還有很多工序。先得曬谷子。把谷子放在水泥坪上攤開(kāi)，隔一兩個(gè)小時(shí)就用竹做的耙翻動(dòng)一下，有時(shí)候也會(huì)直接用腳代替，作用是曬掉水汽，讓谷子變干爽。曬谷子最怕的是天突然下雨。一旦天上有烏云，大人們就會(huì)大叫“收谷子啦、收谷子啦”。于是全家老小就拿著掃把、斗子、袋子去曬谷坪收谷子。有時(shí)候把谷子收好了，烏云散了雨沒(méi)下，太陽(yáng)又出來(lái)了，又只得把谷子再攤開(kāi)。傍晚了，谷子收起來(lái)，一袋一袋的。因?yàn)榈诙爝€要繼續(xù)曬，所以是不搬回家的，直接放在曬谷坪。然后就是守谷子。一般是男性守谷子。晚飯后，大家拿著涼席、被子枕頭、蚊帳來(lái)到曬谷坪，席子鋪起來(lái)，蚊帳撐起來(lái)。用今天的話說(shuō)，就是露營(yíng)。安置床鋪完畢，就下河洗澡，小河就在曬谷坪旁邊。洗完澡以后，回來(lái)睡覺(jué)。睡之前，孩子玩鬧，大人抽煙聊天。大地為床，天空為被，小時(shí)候鄉(xiāng)村的夜空，真是豐富多彩啊。大顆大顆、閃閃發(fā)亮的星星就在頭頂上，鉆石一樣。某一顆星星你盯著它，感覺(jué)它沒(méi)動(dòng)，等你稍微開(kāi)點(diǎn)小差再去看它，它不見(jiàn)了。

稻谷曬干以后，還需要用風(fēng)車(chē)把稻谷篩一遍，篩走癟的，留下壯實(shí)的。這個(gè)時(shí)候裝在袋子里面的稻谷，才可以挑到米廠去打米，或者去市場(chǎng)出賣(mài)。早年還需要向政府交公糧的。父親和哥哥把一板車(chē)的谷子推到鎮(zhèn)里面的糧站里，經(jīng)過(guò)工作人員的抽查確認(rèn)合格之后，再把一麻袋一麻袋的谷子倒進(jìn)糧倉(cāng)里。當(dāng)年作為一個(gè)孩子，看到一堆堆小山似的糧倉(cāng)，那個(gè)記憶十分震撼。當(dāng)時(shí)心里的想法是，天啦，這可以讓多少人吃飽飯。現(xiàn)在的想法是，天啦，這是多少農(nóng)民的汗水。當(dāng)然，十多年前，農(nóng)民就不用交公糧了。

這是我作為一個(gè)農(nóng)村娃所經(jīng)歷，并且做過(guò)的農(nóng)活。當(dāng)然，除此之外還有跟著母親種紅薯、收黃豆。現(xiàn)在回憶起這些農(nóng)活，多多少少帶著一些美化的成分。回憶就像一面濾鏡，留下的都是一些模糊的、朦朧的美。我心里深知，干農(nóng)活是何其辛苦。“面朝黃土背朝天”，這七個(gè)字，就是過(guò)去一代農(nóng)民的象征，也是農(nóng)民之苦的象征。如果要拿勞動(dòng)量和回報(bào)來(lái)對(duì)比的話，它是何其的貧賤。不管你承認(rèn)不承認(rèn)，農(nóng)民是最辛苦的。盡管現(xiàn)在，農(nóng)民作為一個(gè)整體，日子好過(guò)了許多，溫飽不是問(wèn)題了。我是農(nóng)民的孩子，我當(dāng)然了解農(nóng)民，我的心也永遠(yuǎn)站在他們這邊。確實(shí)，我們不能要求社會(huì)大同，也確實(shí)各行各業(yè)都有自己的辛苦。但我依舊要說(shuō)，農(nóng)民這個(gè)群體的艱辛，高于其他群體。在生活中，在城市里，我們應(yīng)該給予他們更多的尊重。

露天電影

露天電影，一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村記憶，很多人都經(jīng)歷過(guò)。我的記憶中，與露天電影相伴隨的，還有一樣?xùn)|西：打群架。

露天電影最密集的時(shí)候，是二十世紀(jì)八十年代，九十年代開(kāi)始減少。原因有二：電視機(jī)出現(xiàn)了，打工潮出現(xiàn)了。電視里有精彩的連續(xù)劇，雖然是黑白的，雖然一個(gè)村里也就兩三家人有電視機(jī)，但它慢慢代替了電影的功能，同時(shí)還不用跑夜路、跑遠(yuǎn)路了。打工潮，年輕人都出去打工了，村里人少了，花錢(qián)請(qǐng)大家看電影的人也沒(méi)那么大動(dòng)力了。

而之前，露天電影隔三岔五就有，因?yàn)榇宕蹇傆羞@樣那樣的喜事，諸如孩子滿(mǎn)月、年輕人結(jié)婚、老人祝壽、建房竣工，等等。有喜事請(qǐng)鄉(xiāng)親們看電影幾乎是“規(guī)定動(dòng)作”。好事成雙，一般都是請(qǐng)兩夜。老人祝壽的，嫁出去了三個(gè)女兒，一個(gè)女兒請(qǐng)一夜，就是三夜。如果女兒多到四個(gè)五個(gè)，那自然就是四夜五夜。有的村子大，村里修了路、溝渠、祠堂，也會(huì)請(qǐng)電影。

哪個(gè)村子里有電影，不用廣播，消息迅速傳遍。因?yàn)榭倳?huì)有人是那個(gè)村子的親戚，他們甚至剛喝完喜酒回來(lái)，于是廣而告之：“今晚某某村放電影。”同時(shí)，有人會(huì)看到放映員騎著摩托車(chē)去鎮(zhèn)里拿片子，也會(huì)順嘴問(wèn)一句：“白師傅，今晚哪里放電影？”我們那一帶的一個(gè)主要放映員，姓白。總之，下午放學(xué)回來(lái)，晚飯之前就知道了哪個(gè)村子放電影，甚至放什么片子。小學(xué)的時(shí)候，還是小屁孩，看電影自然是和父母一起。大人也愛(ài)看電影。于是早早吃完晚飯，洗好澡，然后扛著一張長(zhǎng)板凳出發(fā)了。村子都很近，兩三公里罷了。一路上人很多，個(gè)個(gè)拿著手電筒照路，有說(shuō)有笑，跟趕集似的。冬天的時(shí)候，有人還帶著火炭呢，邊看邊烤火。到了。放電影的地方要么是村中央的廣場(chǎng)，要么是曬谷坪。早就坐滿(mǎn)了人。稍大點(diǎn)的、不需要黏著父母的孩子，搬個(gè)磚頭，甚至席地而坐，坐最前頭。中間的，是坐板凳的大人們。最后靠近電影機(jī)位置的，則是站著的、四處走動(dòng)的年輕人。最后的外圍則是賣(mài)瓜子、花生、糖果，夏天賣(mài)冰棍、汽水的小攤。電影多為這幾類(lèi)：“打仗的”，《南征北戰(zhàn)》《決戰(zhàn)黃橋》《渡江偵察記》等等；“打武的”，《少林寺》《自古英雄出少年》《方世玉》等等；生活類(lèi)的，比如《喜盈門(mén)》《風(fēng)流局長(zhǎng)》《街上流行紅裙子》等等；“破案的”，具體片名不太記得了。還有一部電影一定要說(shuō)，那就是《畫(huà)皮》，是部恐怖片。我膽子小，看的時(shí)候，一看到陰森畫(huà)面立即低頭不看。即便如此，幾十年過(guò)去了，想起這部電影，耳邊似乎依舊回旋著那些恐怖音效。另外，那時(shí)候，正片播放前，還會(huì)播一個(gè)短片，有時(shí)候是“農(nóng)村簡(jiǎn)報(bào)”，有時(shí)候是農(nóng)業(yè)技術(shù)科普，教人怎么防治蟲(chóng)害之類(lèi)的。一個(gè)晚上一般是兩部正片，看完，得十點(diǎn)多鐘了。回家路上，大人們往往都意猶未盡，認(rèn)真地討論著劇情。孩子們很多時(shí)候被大人背在背上，早睡著了。

初中了，小大人了，自然就不想跟著父母一起出去看電影了。父母也總是不允許晚上出去看電影。他們也不去看，一來(lái)可能是以身作則，二來(lái)他們總是說(shuō)“看來(lái)看去就那些，有什么好看的”。這時(shí)候，如果放映的村子太遠(yuǎn)，會(huì)主動(dòng)打消主意，如果村子就在隔壁、不遠(yuǎn)，心里就癢癢了。飯也吃得快了。各種磨、央求。有時(shí)候被同意，飛快出門(mén)。門(mén)口早有小伙伴在等著。有時(shí)候死活不同意，少不了哭鬧，強(qiáng)行奪門(mén)而出也是有的。

八十年代末，父母不讓出去看電影，有一個(gè)重要原因是：看電影的時(shí)候，經(jīng)常有人打群架，父母擔(dān)心我們?nèi)鞘禄蛘弑粋健槭裁磿?huì)打群架呢？因?yàn)閷?duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，露天電影不僅僅是看電影，它更多的是社交。那時(shí)候年輕人都還待在家里，除了三天一次的趕集，娛樂(lè)生活少。露天電影讓不同村子的年輕男女匯聚在一起，摩擦自然就來(lái)了。很多時(shí)候都是一個(gè)村的后生崽撩另外一個(gè)村的妹子，或許語(yǔ)言、動(dòng)作過(guò)火了，被撩妹子的同村哥哥、弟弟看到了，看不過(guò)眼、不服，于是兩個(gè)村子的后生崽干起架來(lái)。群架打起來(lái)都是下手狠的，打得頭破血流也是經(jīng)常的事。一架打完，仇恨就記下了。日后報(bào)仇的時(shí)候，要么在另外一個(gè)露天電影場(chǎng)上，要么在集市上。因?yàn)橐环皆缬蓄A(yù)謀和準(zhǔn)備，情況會(huì)更慘烈。更有甚者，兩撥年輕人打架，引發(fā)兩個(gè)村子打架，長(zhǎng)矛大刀拿出來(lái)，土槍土炮架出來(lái)，齊齊對(duì)陣。鎮(zhèn)里派出所也管不住。白刀子進(jìn)紅刀子出，雙方都有傷亡。這樣的事情也是有過(guò)多次的。有的人還在電影場(chǎng)里放炸藥，這樣的事也是發(fā)生過(guò)的。哪個(gè)父母又不怕呢？

對(duì)了，1995年夏天，我家也請(qǐng)過(guò)兩夜的露天電影，地點(diǎn)就在家門(mén)口的路面上。那次請(qǐng)電影的理由是，我考上了北京的大學(xué)。放的是什么片子不記得了，現(xiàn)場(chǎng)也不如童年時(shí)那般熱鬧。但回憶起來(lái)，依舊覺(jué)得美好。

（責(zé)任編輯：龐潔）