巴金葬在金剛碑的朋友

這是一處靜謐的隱幽之地，不僅僅是空間，而是時光淘洗后，一些歷史，一些人和事，也被時代的浪花遮蔽，需要一點點地打撈，一點點還原。

重慶著名的風景名勝區——北碚縉云山下、嘉陵江畔的北溫泉旁，有一處300余年歷史的古鎮村落，叫金剛碑。這里離我工作的西南大學僅5公里之遙，山巒疊翠，古樹參天，溪流潺潺，格外寧靜。距此不遠有千年古寺——溫泉寺，一直香火不斷。相傳此地山間曾有一塊高6米、寬2米的天然巨石，其狀如佛前金剛力士，唐人題刻“金剛”二字。清康熙年間因山中煤礦開采及江上航運等興盛而開街，故而得名“金剛碑”?？箲饡r期，北碚作為陪都重慶的文化遷建區，大批文化科技機構入駐，不少文化名人就住在這條林蔭蔽日的金剛碑古街上。

曾經的繁華很快在二十世紀九十年代后期沒落而沉寂，林蔭雜草，破敗不堪。直到幾年前文旅休閑熱潮來襲，金剛碑被再次“發現”或“發掘”，古鎮古村得以保護式修繕維護，重新開街，一時間又熱鬧開來，游人如織。

一個小地方經歷了熱鬧——沉寂——熱鬧，可有的人和事，如山下的流水，已經一去不返。

帶著這樣美麗而又顯得有些“矯情”的感傷，我一直不間斷地在附近的叢林山坡尋找一座墳塋。

這座墳已經“誕生”近80年，墳里埋著一位散文作家。他去世時，重慶媒體刊載噩耗的新聞標題是《一代散文成絕響！》，足見其在當時文學界的影響力。

他是著名作家巴金的摯友，一個善良的人，但因過早殞命而消失在歷史長河中。這樣的尋訪與打撈，應該不算矯情。

一

說起他，不得不先說巴金最具藝術性的長篇小說《寒夜》。這部小說于抗戰勝利前夕在重慶動筆，1946年底在上海完成，1947年正式出版。1961年，巴金在《談〈寒夜〉》一文中寫道：“‘斜坡上’的孤墳里埋著我的朋友繆崇群……他斷氣的時候，沒有一個熟人在場。我得了消息連忙趕到北碚，只看見他的新墳，就像我在小說里描寫的那樣。連兩個紙花圈也是原來的樣子，我不過把‘崇群’二字換成了‘文宣’?！?/p>

文中的“崇群”，就是散文作家繆崇群，“文宣”就是《寒夜》的主人公汪文宣，文中的“斜坡”，就是金剛碑山坳上、現在叫“五指山”的所在。巴金這段文字明明白白地告訴讀者：繆崇群就是小說主人公的“原型”，其墳塋就在金剛碑一帶。

《寒夜》曾多次重印，巴金也多次在不同場合提及這位“原型”。在當年繆崇群病逝后不久，巴金先生為他寫下了長達萬字的悼念文章《紀念一個善良的友人》，這樣的篇幅大大超過了先生懷念妻子的《懷念蕭珊》和《再憶蕭珊》。文中，巴金這樣哀嘆：“我失去了我的一部分，我最好的一部分；我失去了一個愛我如手足的友人。那損失是永遠不能補償的。”這哀嘆，至今讀來令人淚目。

文中記載，巴金是繆崇群去世三天后才從報上得知消息的，隨后又從友人那里知道繆崇群從發病到逝世的一些具體情況：他孤身一人困居金剛碑，長期的肺病，無錢醫治，也沒有很好地調養，病魔便一步一步吞噬他的身體。到1945年初，病情惡化，眼皮浮腫，連續咳血，臥床不起，被人抬到醫院治療，沒幾天就去世了。

當巴金趕到金剛碑祭奠亡友時，看到的是荒蕪山坡上新壘的孤墳和兩個紙制的花圈。這與后來完成的《寒夜》結尾部分的描寫幾乎完全一致。在金剛碑的山坡上，巴金站在繆崇群的墳塋前，想到這位貧病交加而英年早逝的散文家與自己十幾年的純粹友誼，歷歷往事如在眼前，不禁潸然淚下。

繆崇群不僅僅是《寒夜》主人公的主要原型，也是抗戰時期中國文學界重要的散文作家之一。能讓巴金如此深切懷念，久久不能釋懷，就在于：他是一個才華橫溢的作家，更是一個“良善的人”。

二

自二十世紀八十年代以來，不斷有良知的理論家持續呼吁應重寫文學史，繆崇群的散文不應該成為“一代絕響”，其人其事也不應該像今天這樣“鮮為人知”，但這座指向明明白白的墳塋卻始終沒能找到?？赡苡捎谧匀画h境的客觀變遷，但“打撈”或“還原”一個前輩作家的文學與人生軌跡，對一個后輩文學愛好者來說，絲毫不亞于一次虔誠的巡禮與致敬。懷著對巴金本人的崇敬，順著巴金筆下的那份感傷，更基于金剛碑就在自己咫尺之遙的這種親近感，筆者通過“孔夫子舊書網”買來了能夠買到的繆崇群幾乎所有的著作，并通過大量搜索，梳理繆崇群的生平及其與巴金令人感動的文人相知與相親的交往。

繆崇群（1907—1945），筆名終一，江蘇六合人。出生于江蘇泰州一個知識分子家庭，后隨父母遷居北京，在北京讀小學和初中。1923年，到天津南開中學讀高中，此后曾去日本留學3年，回國后，在北平、上海、南京等地奔波謀生，并從事文學活動。1932年與張祖英結婚，兩人都患有肺病，沒過上幾年快樂的日子，張祖英病逝，此后他一直孤身生活。抗日戰爭爆發后，繆崇群輾轉流徙到西南，最后在重慶北碚金剛碑的正中書局編譯所工作，1945年1月15日因肺結核重癥而不治，溘然病逝于重慶北碚的江蘇醫院（抗戰時期，內遷北碚的江蘇醫學院即后來的南京醫科大學所辦醫院，舊址在北碚的重慶第九人民醫院內），年僅38歲。

其實，繆崇群在現代文學史上早就有一席之地，不該被人遺忘。

文學史家指出：“上世紀三十年代前后，涌現了一批以很大精力從事散文創作的作家，如豐子愷、梁遇春、方令孺、吳伯簫、繆崇群、何其芳、李廣田、陸彝、麗尼等，他們以自己的筆，或多或少、或深或淺地表現出了那個動蕩年代的真實風貌；在藝術上，他們的作品更有著各自鮮明的創作特色，從而豐富和發展了五四以來散文創作的業績?！?/p>

確實如此，疾病纏身的繆崇群多才多藝，在小說、散文、翻譯等領域都有耕耘與收獲，散文尤為突出。他于1928年開始發表作品，短短十余年間，散文著作就有：《晞露集》（1933年2月，北平星云堂）、《寄健康人》（1933年11月，上海良友圖書公司）、《廢墟集》（1939年9月，上海文化生活出版社）、《夏蟲集》（1940年7月，上海文化生活出版社）、《石屏隨筆》（1942年1月，上海文化生活出版社）和《眷眷草》（1942年8月，上海文化生活出版社）等六部集子。病逝后，巴金又為他編選了《晞露新收》（1946年2月，上海國際文化服務社）和《碑下隨筆》（1948年11月，上海文化生活出版社）兩部散文集。為了寫作此文，筆者近期又買到了1991年重新出版的繆崇群作品，包括納入“百年記憶之自述叢書”的《何處是歸程》（2021年3月，中國文史出版社），納入“百花散文書系”的《繆崇群散文選集》（1991年7月，百花文藝出版社），“舊版書系”的《石屏隨筆》（2015年12月，云南人民出版社）和“民國美文典藏文庫”的《花床》（2016年1月，中國文史出版社）等?？磥?，他或許并沒被文學界淡忘。

三

巴金與繆崇群偶然相識，卻成為十余年的摯友。

1931年6月的一天，巴金從上海到南京，去看望正在編輯《文藝月刊》雜志的朋友左恭，而左恭恰好外出，接待他的是一位瘦弱的青年人。巴金一問才知，他就是自己已經通信半年的繆崇群，他正代替左恭編輯《文藝月刊》。巴金后來回憶說：“這不是普通的寒暄，這是肝膽的披瀝，心靈的吐露?？墒沁@天傍晚我們握手分別時，卻像是相知數十年的老友。”

讓巴金感動的，正是自己一貫主張而在繆崇群身上表現出的“良知”與“正義”。那時，巴金是作者，繆崇群是編輯，編作之間，該有什么樣的良性互動，看了二人的故事，今天的作者、編者該為之動容。

那次見面后，巴金應繆崇群之約，開始定期為《文藝月刊》供稿，幾乎每月都要寄去一個短篇。一次，因為雜志社老板不同意發表巴金的一篇小說，繆崇群仗義執言，和上司發生爭執，甚至提出，如果不發表巴金的這篇作品，自己就辭職。老板不得不讓步，巴金的作品也得以發表。這在巴金看來，文弱的繆崇群一點也不軟弱，反而有些俠氣。

之所以說繆崇群“良善”而又“正義”，在于他的編輯操守，既能為作者仗義執言，但也并非一味遷就或“飄揚”，哪怕作者已是名家。巴金回憶，每次收到自己的來稿，繆崇群總是認真地寫出讀后意見，有時也毫不客氣指出缺點和不足，因為這是“對朋友的愛和奉獻”。1944年10月，巴金小說《憩園》出版，評論家認為這是巴金創作走向巔峰的一部作品。小說一出版，就在讀者和朋友中贏得了一致贊揚。巴金也向繆崇群贈送了這部新作。不久，繆崇群卻寫信給巴金，指出《憩園》中的一些小毛病和錯漏“硬傷”，而這是巴金自己以及讀過這部小說的其他朋友都沒看出來的。巴金頗為感動，稱繆崇群是一位“精細的讀者”。

四

全面抗戰爆發后，國難中的巴金和繆崇群為了工作和生活各自輾轉奔波。不論在廣州、桂林，還是重慶，他們仍保持著密切聯系，在書信中憧憬：戰爭結束后，在安定的環境里，與幾個志同道合的朋友，同在一出版社或編輯部創作、生活。

1939年9月，為了謀生，繆崇群離開桂林，到了云南南部小城石屏縣，做了一名小學教師。在這里，繆崇群完成了散文集《石屏隨筆》。這時，兩人的角色轉換了，巴金既是著名作家，也是有影響的編輯家，開始“報答”曾經的這位編輯朋友。他把繆崇群的《石屏隨筆》列入自己主編的《文學叢刊》第七集出版，還親筆為其寫了一篇《代序》。1940年，繆崇群來到陪都重慶的遠郊北碚，盡管才華橫溢，但因體弱多病且患有當時人們談之色變的肺結核，謀職多次遭拒。這時，內遷北碚夏壩的復旦大學教師、作家，既是繆崇群的中學同學也是巴金好友的靳以向他伸出援手，幫他在金剛碑小街上的正中書局謀了一份編輯兼校對的工作，但并非“正式工”，薪水很薄。這本身就和《寒夜》中汪文宣的情形極其相似，只是此時的繆崇群照樣孤身一人，并沒有小說中的丈母娘和妻子。

幾乎同時的1940年10月，巴金也離開昆明來到重慶，在文化生活出版社工作，先是住在沙坪壩的好友吳朗西開辦的互生書店樓上，開始創作長篇小說《火》的第二部。巴金在后來的《創作回憶錄》中說，互生書店樓上那間屋子雖寬敞卻很簡陋，只有一張白木方桌、幾個方凳和兩張木板床。重慶夏天悶熱，晚上老鼠、臭蟲猖獗。每天早上，巴金都到附近小食店吃些他喜愛的四川小吃“醪糟荷包蛋”“擔擔面”等，簡單地對付一餐，有時也去茶館小憩喝茶。由于書店位于公路邊，兩邊都是飯店，飯館爐灶的煙塵、來回汽車的煙霧經常熏得樓上的巴金無法工作，后來便在不遠的廟灣租了一間小屋來寫作。

后來，巴金又搬到當時的重慶民國路（現渝中區五一路）文化生活出版社樓下一個只有七八平方米、非常簡陋的小房間里?！耙痪潘乃哪甓旃鹆譁S陷的時候，我住在重慶民國路文化生活出版社樓下一間小得不可再小的屋子里，晚上常常要準備蠟燭來照亮書桌，午夜還得拿熱水瓶向叫賣‘炒米糖開水’的老人買開水解渴。我睡得遲，可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞，妨礙著我的睡眠。白天整個屋子都是叫賣聲，吵架聲，談話聲，戲院里的鑼鼓聲。好像四面八方都有聲音傳來，甚至關在小屋子里我也得不到安靜?！保ㄕ园徒稹逗埂泛笥洠?/p>

也正是在重慶期間，巴金迎來了創作上的又一個高峰，創作了抗戰主題的長篇《火》三部曲和短篇《還魂草》等系列作品。而寓居沙坪壩互生書店、渝中區文化生活出版社樓下時所見所聞的情景，也被巴金寫進了《還魂草》和后來的長篇《寒夜》。

雖然暫時在北碚金剛碑謀得一個臨時工作，看似安頓下來，但這一時期的繆崇群卻更是貧病交加，幾乎為了糊口而帶病工作。1942年，繆崇群規劃了“人間百相”的宏大寫作計劃，想把自己抗戰爆發以來四處逃難遷徙中遇到的人和事寫出來，設想“對人情世態作一番心靈的探索，也想給世間的魑魅魍魎描下丑惡的臉譜”?？上е粚懥硕潭痰摹度碎g百相——自有其人列傳試稿前記》和《將軍及其他——人間四相》《閃擊者及其他——人間三相》等總計不到1萬字的短短幾篇，就因疾病而不得不停止?！叭碎g百相”僅僅完成“七相”，怎能不叫人扼腕嘆息。

繆崇群停筆的時候，巴金卻開始動筆寫作長篇《寒夜》，同樣源自巴金在重慶或抗戰期間顛沛流離的真切生活感受。巴金所在的重慶文化生活出版社那棟小樓的三樓，住著祖孫三代四口人：老太太、老太太的兒子、媳婦和孫子。老太太念過舊學，是昆明的才女，兒子、媳婦是上海某大學教育系的高材生，孫子正上小學，這是典型的小知識分子家庭。老太太、兒子、媳婦過去都是滿懷希望和抱負的人，逃難來到重慶后，生活卻越來越苦，意志越來越消沉，最后兒子染上肺病身亡，老太太只得帶著孫子遠走他鄉。

1944年冬，巴金以此為素材，每晚坐在小屋里構思新作。在他看來，此時的重慶正像冬天的漫漫寒夜，他索性把小說取名為《寒夜》。巴金后來在談到這部小說時曾經說，連年戰爭，帶給普通百姓的是無盡的苦難。抗戰期間，巴金好友王魯彥、林憾廬、陳范予等都在貧病交加中一個個死去。他們都曾有過遠大的理想，然而戰亂時局使他們喪失了發揮才能的機會。巴金為他們不平，為他們感到難過，決心在《寒夜》中記載下這群人的痛苦與悲哀。但也正是因為混亂的時局，巴金又力不從心，剛起意動筆，又暫時停了下來，是繆崇群的死，“喚醒”了自己。

《寒夜》后記中，巴金這樣寫道：“在一個寒冷的冬夜里我開始寫了長篇小說《寒夜》。我從來不是一個偉大的作家，我連做夢也不敢妄想寫史詩。誠如一個‘從生活的洞口……’的‘批評家’所說，我‘不敢面對鮮血淋漓的現實’，所以我只寫了一些耳聞目睹的小事，我只寫了一個肺病患者的血痰，我只寫了一個渺小的讀書人的生與死。但是我并沒有撒謊。我親眼看見那些血痰，它們至今還深深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那些還沒有吐盡血痰的人講話。這小說我時寫時輟，兩年后才寫完了它……在這中間我還失去了一位好友和一個哥哥，他們都是吐盡血痰后寂寞地死去的?！?/p>

這里提到的好友就是繆崇群，哥哥指的是巴金三哥李堯林，畢業于燕京大學外文系，也是一位知名教育家、翻譯家，曾以“李林”為筆名從事翻譯工作，譯著有岡察洛夫的《懸崖》以及《月球旅行》《戰爭》《無名島》等，1945年，因患“肋膜炎”而病逝。

五

或許是所謂生命結束前的“回光返照”，1944年11月29日，病入膏肓的繆崇群卻突然感覺良好，給巴金寫來一信，說自己找到另一份工作“不久就要進城‘就業’”。進城，自然是指從遠郊北碚到重慶市中心。但巴金并沒等來這位好友進城。1945年1月15日凌晨，這位“良善的人”——優秀散文家、編輯家繆崇群悄然地含恨長逝。三天后的1月18日，巴金和老舍、靳以等好友一起趕到金剛碑祭奠。

繆崇群的死，使巴金下決心把已暫時停筆的長篇小說《寒夜》寫下去，而且將亡友的影子注入到小說主人公汪文宣身上。巴金說，寫作過程中，耳邊常常有個聲音：要替那些小人物伸冤。小說中的汪文宣在一個“半官半商”的圖書公司里當校對，這圖書公司就以繆崇群工作的正中書局為原型。巴金筆下的圖書公司校對汪文宣是和正中書局“臨時工”繆崇群一樣忠厚、善良的小知識分子，工作辛辛苦苦，工資、地位都很低，受盡了冷遇和白眼，卻沒有一絲反抗……這是《寒夜》最大的美學特征：控訴與悲憫。

不難看出，繆崇群并不是《寒夜》主人公汪文宣的唯一原型，但應該是最主要的原型。1961年，巴金在一篇題為《談“寒夜”》的文章中說“汪文宣并不是真實的人，然而我總覺得他是我極熟的朋友……他總是臉色蒼白，眼睛無光，兩頰少肉，埋著頭，垂著手，小聲咳嗽，輕輕走路，好像害怕驚動旁人一樣。他心地善良，從來不想傷害別人，只希望自己能夠無病無災、簡簡單單地活下去”。

同一篇文章里，巴金還談到小說中另一個善良的小人物鐘老：“在舊社會里，鐘老起不了作用，他至多只能替那些比他更苦、更不幸的人（如汪文宣）幫一點小忙。誰也想不到他會死在汪文宣的前頭。我寫他死于霍亂癥，因為一九四五年夏天在重慶霍亂流行……連鐘老的墓地也不是出自我的想象。‘斜坡上’的孤墳里埋著我的朋友繆崇群。那位有獨特風格的散文作家很早就害肺病。我一九三二年一月第一次看見他，他臉色蒼白，經?？人?，以后他的身體時好時壞，一九四五年一月他病死在北碚的江蘇醫院?！?/p>

小說里鐘老的墳和汪文宣的墳有些印象“重疊”，雖然來源生活，卻也畢竟是虛寫。但作家繆崇群的墳塋，卻是真實的存在。只是年代過于久遠，加之繆崇群孤身一人客死他鄉，也未曾在墳前立碑，抗戰勝利后，寓居重慶的文人們絕大多數都東歸或北返，筆者搜索很久，再也沒從其他作家的回憶中找到繆崇群墳塋的只言片語，而且從那以后，再也沒任何人回來到他墳前祭掃。據老北碚人說，這一片地區又曾整治過滑坡等地質災害，而且二十世紀九十年代曾被開發為療養院和度假村等，恐怕早已被當作無主墳而“清除”。

值得欣慰的是，繆崇群在此間的“足跡”還是被留了下來，這是金剛碑古鎮“打造”過程中可圈可點的“良善”之舉。建設者“修舊如舊”地恢復了當年正中書局的基本模樣。古鎮小街觀音閣下的石洞中，一面石壁刻著正中書局的簡介，而另一面石壁就是繆崇群的簡介，還有巴金那篇長篇懷念文字中的一段：“……他的性格有幾分像汪文宣，他從來不肯麻煩別人，也害怕傷害別人，到處都不受人重視。他沒有家，孤零零的一個人，靜悄悄地活著……”

優秀的作家，能在文字中永生。巴金為他編選的《碑下隨筆》文集里，繆崇群為讀者留下了他眼里的金剛碑。

“這個地方恰在北碚與北泉之間，名字叫金剛碑。一匹小山環繞著左右和背后，山頂上有一塊天然矗立的石頭拔地數丈，正如一座高大的碑，可是這碑上并沒有一個字，也不知道它怎么樣生就了的。追根話底，附會相傳，于是就把它推到神跡上去，這塊石頭也成了金剛碑了。

“我們辦公的地方是借在一個廟里，廟門也等于我們的大門，這個廟就叫觀音閣，背山面水，居高臨下，看起來也夠氣派。倘若從嘉陵江上仰頭瞻望，那就不免有些寒傖可憐了：黑洞洞的活像一個漆過的鴿籠子，我們整年整月被關在里面，被雇傭著，被飼養著，也好像一些展不開翅膀的鳥兒一樣。”

突然有些理解了金剛碑的“碑”的意義。

沒有找到他的墓，我卻在巴金和繆崇群的文字和友誼故事里找到一位英年早逝、才華橫溢卻被歷史遮蔽的作家的碑。

這是紀念碑的碑。

（責任編輯：龐潔）