洛陽：在歷史的波峰與波谷中穿越千年

入夜，復建的應天門燈火璀璨，廣場上游人如織，其中一大半穿著漢服，正在尋找合適的角度留影；街頭食肆，滋味酣暢，少男少女挽起長長的衣擺，坐下碰杯、擼串；熱鬧的洛邑古城外，穿漢服的姑娘騎上共享電瓶車，穿梭街頭，衣袂飄揚，側目者多半是初來的游客，本地人早就司空見慣。

洛陽火了，但與許多初次走紅的城市不同，面對洶涌而至的人潮，洛陽人更加淡定。這座有4000多年建城史的城市，次次在歷史的波峰與波谷間折返，見慣了喧鬧和冷寂：身居其中的人們，也對八方來客展示出平等的熱情、平等的溫厚。

遇見洛陽，是在經歷某種回歸

哪怕從未踏足，洛陽都是一座不會讓中國人感到陌生的城市，你總會在不經意間與它相遇——

也許是文字。“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”；“誰家玉笛暗飛聲，數入春風滿洛城”……年少時懵懂記下的詩句，會在人生中的某個時刻猛然浮現，由此，那座名為“洛陽”的城市便有了別樣的意味。

也許是建筑。1936年初夏，梁思成和林徽因考察洛陽，在龍門石窟整整停留了4天。當時的石窟人跡罕至，小徑依稀可辨，林徽因把隨身攜帶的毛巾系在頭上，留下一張著名的回眸照片。幾年后，梁思成在《中國建筑史》中寫道：“魏、齊以來，鑿崖造像建寺之風，至隋、唐尤盛……其中最著名、工程最大者，則莫如洛陽龍門武后所建之奉先寺……”

也許是擺在面前的飯碗。1958年7月20日，新中國自主制造的第一臺拖拉機——“東方紅”拖拉機在洛陽問世，轟鳴著開出第一拖拉機制造廠的廠房。一年多后，第一批13臺“東方紅”拖拉機運抵北大荒，中國第一代女拖拉機手梁軍開拖拉機的畫面后來成為第三套人民幣一元紙幣上的圖案。從此，來自洛陽的拖拉機源源不斷地運往全國的村莊，許多人手捧的麥香、稻香中，都藏著一份洛陽味道。

我們的目光幾乎無法繞開洛陽。九曲黃河奔騰南下，劈開黃土高原，直到遇上華山橫亙，轉頭向東沖出三門峽，與發源自秦嶺東段的洛河在此并流。盆地中的洛陽橫跨洛河，背靠伏牛山與嵩山，隔著黃河對望傳說中被愚公移走的太行山、王屋山。山形環繞，大河開闊，洛陽地處天下腹地，控扼東西，溝通南北，時間和空間兩條軸線天然于此交匯。

所以，每一個經過洛陽的人，都在經歷某種回歸。《周易·系辭上》說：“河出圖，洛出書。”河圖洛書自黃河與洛水浮現，攜帶著先民對于星象流轉、季節更替、萬象萬物的理解，早早印刻在中國思想史的源頭。

回到洛陽，也就是回到我們的出發之地。

古今興廢，映照一座城市的浮沉

唐天寶三年（公元744年）春天，43歲的李白從長安來到洛陽，第一次遇到32歲的杜甫。面對名滿天下的大詩人，杜甫傾心不已，與李白一同游歷。如同千年前孔子問禮老子，李杜相識是洛陽見證的又一次重要歷史相遇，此處的故事，有著不亞于長安萬里的磅礴。

不久后，杜甫與李白從洛陽出發，向東遠游，結識了詩人高適。《新唐書·杜甫傳》有這樣的記載：“嘗從白及高適過汴州，酒酣登吹臺，慷慨懷古，人莫測也。”分別之后兩年，杜甫寫了那首著名的《春日憶李白》：“渭北春天樹，江東日暮云。”長安的春樹生長，江東的暮云飄散，兩地的中點，恰是他們相遇的洛陽。

20年后，杜甫變成了沉郁的“老杜”，帶著貧病逝于舟中。此時浪漫的李白已去世數年，如同一叢光焰消失在歷史中。多年后，杜甫墓遷歸洛陽，“歸葬偃師縣西北首陽山之前”。詩圣頭枕的首陽山，正是不食周菜的伯夷、叔齊餓死之地，標記著傳統中國文人的精神追求，與杜甫的一生形成某種映照。

時光兜兜轉轉，歷史層層交疊，與那些傳說中的名字不期而遇，這樣的瞬間在洛陽實在太多太多。它是一座被歷史深刻塑造的城市，如同黃河的泥沙在岸邊堆壘，一朝一代的痕跡每碾過一次洛陽，就為它增添一重新的底色。于是，我們此刻面對的是文學的洛陽、古跡的洛陽，也是工業的洛陽、樞紐的洛陽，是漢魏、隋唐的洛陽，也是光武帝、唐高宗的洛陽。它目睹了歷史，它參與了歷史，它本身就是歷史。

新舊并存，朝更開闊的未來走去

中國并不缺少歷史悠遠的城市，但能夠向舊面新的城市樣本——把歷史的沉重轉化為當下的輕盈，讓包袱化為財富，越古老就越有活力，越古典就越年輕——尚不多見。

漫步于今天的洛陽，復現的古建筑比比皆是：5年前重建的應天門，不遠處熱鬧的麗景門，史書記載的女皇武則天的明堂、天堂……隋唐洛陽的核心建筑，幾乎都在原址重現。地下一層為文物遺址，地上一層則是“可見的都城”，成為最受年輕游客歡迎的拍照景觀。

有人說，鋼筋混凝土造就的古建筑，真的值得一看嗎？但仔細想來，古往今來，洛陽何曾拒絕“復建”？更何況，今天的“新古建”還成為城市文旅的重要載體之一。2023年，洛陽入選全國十大熱門旅游城市。

如果想訪古，這座城市有著數量驚人的102座博物館，陳列著古都的各個側面。

在洛陽，這種新舊交融、新舊互為滋養的細節格外多：澗西區的蘇式建筑群，規整靜默。以“建設路”命名的道路，顯示這里繼承自20世紀的工業傳統；城市新區，“光武大道”筆直寬闊，彰顯著古都重回輝煌的決心。因生產效率提升，今天的第一拖拉機制造廠內已經沒有那么多工人，老廠區的一角被改造成賽博游樂園，從重工業到元宇宙，過渡自然。孟津區的城市更新項目“魏坡·新序”，把古村改造和文化新區糅合在一起，戲臺上吼著豫劇的村民和城里來的年輕人擦肩而過，而開在百年院落旁的咖啡館、文創店，在氣質上毫不違和，如此妥帖。

新與舊大大方方地并存，城市的多層特質深度交融，古老的洛陽也在經歷一場“窯變”：越是向歷史深處走去，就越是朝更開闊的未來走去。在這一維度上，洛陽成為中國城市的一個關鍵樣本。

輕盈生活，擦亮文旅名片

幾乎每個外地人在來到洛陽之前，都懷著一些沉甸甸的想象：想象滾滾黃河水攜帶著千年時光，流過洛陽；想象這應當是一座“遺跡”云集之城；想象這座老工業城市在產業轉型和文旅開發過程中的糾結。

但真正的洛陽，用它的日與夜、它的角角落落，輕輕地消解這些沉重：立交橋下的理發攤和街邊的牛肉湯，溫和地接納一切；西工小街上，一碗豆腐湯能讓人忘掉漢與唐。

那些身穿漢服的年輕人，可以談論古典，也可以追逐時尚；可以認真地與歷史對視，也可以在熱門景點之間走馬觀花。

龍門石窟那尊意外走紅的“剪刀手大佛”，源于佛像的手掌經過風化，僅剩食指和中指，看上去很像“剪刀手”，在網絡傳播下，吸引無數游客到此合影。一些沉重被消解之后，這些新的意義也隨之誕生。

“河南的第一場雪，總是先下在老君山”。位于洛陽遠郊欒川的老君山，并不是傳統意義上的名山，卻在近年走紅。究其原因，一方面是有短視頻等新媒介的傳播加持；另一方面是景區和地方的迅速跟進，擴大優勢。游客們收獲良好體驗后，成為景區的“自來水”，互聯網又將口碑效應指數級放大；與此同時，老君山不斷優化硬件設施和游客服務，終于讓爆紅成為長紅。

老君山的火爆“出圈”，是洛陽正在擦亮文旅名片的一個典型案例。一座古都，通過文旅名片，找到了厚重歷史之上的輕盈生活。

（摘自《時代青年》）