胸口上的刺青

深夜1點40分，在救護車上待命的我們接到無線電呼叫：“77歲男性，心搏驟停……”

拒絕的刺青

深夜的紐約，交通沒有白天擁擠，救護車幾分鐘就趕到一棟看起來有點老舊的公寓大門口。我們迅速拉出擔架，帶著電擊器和其他基本設備，往患者家中跑去。

大門開著，一名中年男子一看到我們，立刻帶領我們穿過客廳，進入臥房的浴室。我們看到倒臥在浴室地上的老先生，似乎沒有了呼吸和心跳。當我用隨身攜帶的剪刀剪開他的上衣準備進行電擊時，赫然看到老先生胸口上有著大大的刺青：Do Not Resuscitate！

Do Not Resuscitate，簡稱DNR，通常是指病人或其法定家屬所簽署的一份同意書，同意當病人瀕臨死亡或沒有生命跡象時，不施行心肺復蘇，也就是不急救。

這是一份需要本人、見證人及公證人共同簽署，才具有法律效力的文件。原始文件由病人或家屬保管，醫療機構會留一份復印件存檔。但是，在緊急醫療事件中，除非當場看到具有法律效力的DNR文件，否則緊急救護員還是會以搶救為優先做法。

我很確定，在身上刺寫的DNR是不具有法律效力的。但是，他用洗不掉的刺青寫在急救時不可能看不到的胸前，就是希望在他無法親自傳達此信息的重要時刻，以此表明他的意愿。

自己的心愿

心肺復蘇，是患者心臟停止跳動后，為恢復患者自主呼吸和自主循環而采取的急救方式。在急救的過程中，需要用極大的力量反復在患者胸腔上施壓，有人甚至用“暴力”來形容這一過程。常聽說在心肺復蘇過程中有患者肋骨被壓斷，從而刺傷其他臟器的事件發生。這也是有些重癥末期的患者或家屬愿意簽署DNR的原因，它實際上是為了使患者少承受一些不必要的折磨。

當時我愣了一下，隨即看了一下旁邊的人，并大聲詢問：“有DNR的證明嗎？”一位老太太坐在床邊，好像還沒從驚嚇中回過神來。帶我們進來的中年人好像是患者的兒子，站在門口一臉困惑，“DNR？”他激動地大聲嚷道，“什么DNR，趕快搶救！還在等什么？”

“不要急救。”突然，老太太開口了，“我們討論過了。這幾年他的身體狀況大不如前，病痛不斷，能夠這樣走是他的福氣。”

“病痛不斷？你在說什么？”兒子一臉不可置信，“我從來沒聽你們說過啊，救人要緊！快救人啊！”

“你住得那么遠，不清楚我們的生活狀況。我們確實討論過了，他就是希望當自己遇到危急情況時，可以不被干擾，平靜地離開人世。他怕找律師簽同意書要花很多錢，所以特地在胸前刺了Do Not Resuscitate。”老太太指著老先生胸前的刺青說。

“什么？”兒子顯得六神無主，但還是堅持說，“我不知道你在說什么！不管怎樣，先救人再說！”

我再次跟老太太確認：“你們沒有簽不要急救的相關文件嗎？”老太太搖了搖頭。

在這種情況下，我們別無選擇，一定要急救。我一邊跟老太太解釋，一邊著手電擊。看著強大的電流通過老先生的身體，把他震得從地上彈起來，老太太轉身離開。兒子目不轉睛地看著整個急救過程。經過一連串電擊、心肺復蘇后，老先生又有了心跳。一有心跳，我們就立刻將他移上擔架，送進救護車，駛往醫院。一路上，我們還是得繼續用人工方式幫助他呼吸。

平凡的瑣碎

一星期后，我回到老先生所在的醫院。詢問后得知，當天急救后，老先生雖然恢復了呼吸和心跳，但再也沒有醒來。在加護病房住了數日，最后家人還是決定放棄。我想，假若這位老先生生前能利用住院的機會，詢問一下醫護人員或社工，獲得關于“不要急救”的正確信息，事情也許會有不同的發展。

現代社會中，許多子女都住得離父母有段距離。但生活常常是由許多瑣碎的細節組合而成的，若是雙方分居兩地，要了解對方的生活，確實很有挑戰性。

我有個朋友住在美國得克薩斯州，雖然平常忙著工作跟照顧孩子，但還是常常惦記住在國內的父母。有一次我回國，他要我幫他帶些東西回去，有訓練記憶的小游戲，做運動時用的各種器具，等等。

當來到他父母家時，我看見大大的房子里只住著二老，有一間房里堆滿了子女托人帶回的各種東西。我有些遲疑地將朋友委托帶回的記憶游戲拿出來講解，卻注意到伯父的視力已經弱到無法閱讀的地步。再取出做運動用的器具時，我看到伯母需要用拐杖才能從沙發上站起來，餐廳旁還放著一輛輪椅。

生活，是由每天、每時、每刻的點點滴滴累積而成。而人們偶爾聯絡，會著重于敘述不平凡的經歷。雖然現在科技發達，人們隨手按一個按鍵就可以經由網絡看到對方，但很難通過這樣的對話想象對方生活中平凡的瑣事。例如，父母未必會提到他們現在無法一覺睡到天亮，半夜一定會起來上廁所，有時甚至不止一次，所以睡不好；現在食量不比從前，晚餐吃三個餃子就飽了；以往天天去小區里做晨操，最近雙腿無力，已經有一個星期沒去了……

獲得優質時間，或是高質量的相處時間，可以讓彼此在沒有壓力的狀態下呈現自我，分享生活。這其中的要點，在于自處和相處。

（小 小摘自民主與建設出版社《生命這堂課》一書，劉 璇圖）