別人貪婪時，我恐懼

預言家

1919年1月，第一次世界大戰剛結束不久。

36歲的約翰·梅納德·凱恩斯作為英國財政部首席代表，參與巴黎和會。

在會議上，戰勝國（英、法、美等）對戰敗國（德、奧、俄）提出了極其苛刻的賠償條件，要求德國賠償1000多億馬克，還拆分了奧匈帝國，德國也被奪去部分領土。

作為一名經濟學家，凱恩斯認為，《凡爾賽和約》大錯特錯。

嚴苛的賠償條件，只會把戰敗國逼入復仇的絕境，讓世界大戰卷土重來；對領土問題的粗暴干預，只會破壞原有的政治秩序，導致無盡的革命和暴力沖突。

當然，他的聲音并不被重視。憤怒的凱恩斯辭去工作，回到英國。隨后，他寫了一本書——《〈凡爾賽和約〉的經濟后果》，揭露和談的“真相”。他在書中痛斥美國總統、英國首相、法國總理目光短淺、自私自利，聲稱他們的短視行為正在葬送歐洲的未來。

凱恩斯不只提出批評，還給出了“建設性意見”。

他建議不僅應該減少對戰敗國的懲罰和賠款要求，還應該通過投資，幫助它們重建。因為戰后無數饑腸轆轆的難民，不但沒有錢賠償，還隨時可能鋌而走險成為侵略者。幫助曾經的敵人，就是幫助未來的自己。

凱恩斯的預言陸續變成現實：戰勝國強迫德國、奧匈帝國放棄的那些領土，紛紛爆發革命與沖突，戰火紛紛；《凡爾賽和約》簽署20年后，第二次世界大戰爆發，西方世界迎來德國人復仇的怒火。

凱恩斯了不起的地方在于，他在勝利的時候看到了危機，在別人貪婪的時候感受到了恐懼。

別人恐懼時我樂觀

1929年，美國爆發經濟危機。這場危機，迅速蔓延到其他國家。

凱恩斯在股市和期貨市場的投資，損失超過80%。

尷尬的是，凱恩斯兩年前的預言還在耳邊回蕩。那時他覺得經濟形勢一片大好，自信滿滿地說：“我們這個時代，不會再有進一步的經濟崩潰。”

經濟繁榮期有很多類似的預言，比如美國總統胡佛說貧窮將在不久后從美國消失，美國經濟學會會長費雪預言“股價已經立足于永恒的高地上”，繁榮會一直持續下去。

事后看來，這些預言相當于一種知識泡沫。

凱恩斯很快調整投資策略，搞起了“價值投資”。他錨定潛力股票，低價收購，并在幾年后大賺特賺。他還購買土地，經營農莊，興建養豬場和劇院。

大蕭條讓無數人失去信心，而凱恩斯覺得，無論經濟狀況如何，我們都不應該犧牲生活中的種種樂趣，比如文學與藝術。他認為，解決危機的方法很簡單，那就是，政府積極花錢，擴大投資、刺激消費，創造就業機會。

凱恩斯說，如果他是倫敦市市長，會選擇重建倫敦，把倫敦建設成一個美麗的現代化城市。這樣做，居民可以住進更好的房子，工人可以得到更多的就業機會。“這個項目不僅能為我們提供視覺上的美感，也有實用價值。這個項目需要雇用工人嗎？當然，毫無疑問！難道我們愿意看到他們整天無所事事，靠領取救濟金過日子嗎？當然不是！”

今天，我們早已經習慣了“危機—刺激”的凱恩斯主義模式，但在20世紀30年代，人們還無法接受凱恩斯的觀點。古典經濟學家認為，多數納稅人深陷貧窮，你卻鼓勵花錢，毫無邏輯可言；革命者認為，必須推翻舊世界、創造新秩序，凱恩斯沒有觸及問題的本質。

關鍵是，錢從哪里來？印鈔，會導致通貨膨脹；增加稅收，會加重民眾負擔。

凱恩斯討厭談預算問題，他認為，預算是一堵“思維的墻”，既束縛了人們的想象力，也妨礙了人們的創造力。

凱恩斯的意思是，錢從哪里來不重要，重要的是，要花錢。花錢才能拯救經濟，花錢才能創造幸福。只有消費，才是整個經濟活動的核心。

至于錢的來源，可以是債務，可以是關稅，可以是印鈔，可以是任何合法渠道。“若財政部用一些舊瓶子裝滿紙幣，把它們埋在廢棄的煤礦里，在上面堆滿垃圾，然后讓私人企業把紙幣重新挖出來（用于商業活動）……就不會再有失業。此種措施能大幅提高社會的實際收入。”

凱恩斯甚至建議美國和法國把自己的黃金儲備分配給其他國家，以促進國際貿易。這種建議當然不可能被采納。但它背后是凱恩斯一以貫之的思路：錢從哪里來不重要，重要的是讓錢流動起來。

一位朋友寫信批評他：“你一味要求政府增加開支，好像預算問題不值得考慮。你這樣做的后果是讓所有人，不管多么聰明和包容的人，都認為你已經徹底發瘋了。”

我們總有一個錯覺，認為凱恩斯在大蕭條年代扮演了拯救者的角色。我們這樣想，是因為他的很多理論，都轉化成了當時或后世的救市良方。其實，這只是歷史的一面。

很多學者關于經濟史的研究表明，如果不搞凱恩斯主義，大蕭條可能會更早結束。各種人為的“刺激”，只是延長了蕭條的時間。習慣性地采取“危機—刺激”模式，制造了經濟周期，讓經濟危機發生的頻率越來越高。批評者認為，凱恩斯主義并非一劑良藥，而是一種疾病。這也是凱恩斯主義盛極而衰的原因。

凱恩斯的《就業、利息和貨幣通論》結尾有一段名言：

“經濟學家和政治哲學家的思想力量之大，常常超出常人意料。我認為自己不受任何學說的影響，卻往往當了某個已故經濟學家的奴隸……在經濟哲學和政治哲學方面，一個人一旦到25歲或30歲以后，就很難再接受新學說。所以，那些在目前時局中被運用的種種理論通常并不是最新的。但是，無論是早是晚，不管是好是壞，危險的并非既得利益，而是思想。”

永遠自信的凱恩斯從未懷疑過，他那套看上去很美的經濟學理論，也許也是一種“危險的思想”。

（田曉麗摘自微信讀書《經濟學家的心碎時刻》一書，本刊節選，余 浩圖）