褶皺（外二首）

有時候，對著空氣

看到日子泛起了褶皺

像一張老報紙，叫人讀著新鮮的舊聞

我在秋深之處種花

種植莊稼。以及一些

不能過冬的植物

那些我逆行過的路

偏離的航道，不合時宜的笑

都是我試圖撫平褶皺的

反方向力

緘默之河

每當我要說話時

緘默便匯成了河

河水彎彎，繞過城墻

同一條條魚的雀躍擦肩

然后綠野青山，河流

倒映了生命的狂歡

與寂寞

淌過滑石的隙間，水聲清澈

有人從河底托出一捧，聽見

一種聲音回蕩于緘默之外

像氣泡飄散開來

第三座島

有一天，我的房子倒了

我像幽靈般徘徊于廢墟之間

廢墟中有熟悉的氣味

和指紋。我拾起瓦片，拿到耳邊

是另一種

——崩塌過的語言

我回響，拼湊，終于破譯出

如同夢囈般的呢喃——

“翠綠之火在燃燒

灰燼之城會在無聲旅途的盡頭拔起。”

于是，我把殘木打造成船

把殘存的睡眠打磨成帆

哼著空空的調子投入漂泊之旅

任由風把我送到第三座島上

這里荒無人煙

這里即將人聲鼎沸