《白露春分》：書寫日常表象下的另一重故事

中國已經(jīng)邁入老齡化社會，老齡化問題成為困擾城市的關(guān)鍵問題，如何共同贍養(yǎng)老人成為中國家庭不得不面對的難題。作家遼京推出的長篇小說《白露春分》，正是當(dāng)下國內(nèi)文壇鮮有觸及此類問題的小說。

通過這部作品，遼京顯示出80后一代作家難得一見的寫作實力，其對于生活細節(jié)的處理、人物形象的建構(gòu)，贏得了讀者好評。

家庭的故事，時間的故事

《白露春分》由十月文藝出版社出版，是一部讀起來令人五味雜陳的小說，它寫的是很多讀者熟悉的生活，就連人物內(nèi)心深處的波瀾起伏也讓人有親切感。

在接受采訪時，當(dāng)被問及會選擇什么色調(diào)為《白露春分》定調(diào)，遼京回答說：“綠色。綠色意味著平靜，我希望這部小說讀起來是平靜的，雖然講了一些不平靜的人和事。”

京郊退休工人秀梅一手帶大孫女佳圓和佳月，祖孫三人關(guān)系親密。佳圓大學(xué)畢業(yè)后與男友一道留學(xué)，中途輟學(xué)回國，身心受創(chuàng)；佳月則按部就班地讀書、工作，在個人生活與照護老人的夾縫之中難得喘息。在照護老人的問題上，家中矛盾重重，佳圓和佳月的父輩歷經(jīng)波折，中年困頓，無力也無心照顧年邁的秀梅。隨著秀梅衰老帶來的一系列問題，三代人組成的大家庭漸行漸遠……經(jīng)歷了家庭關(guān)系與親密關(guān)系中的一系列變故，佳圓和佳月見證了彼此的成長，開始互相懂得，她們各自面對生活難題，也在這個過程中獲得新生。

事實上，不少讀者會告訴遼京，讀這本書聯(lián)想到了自己的家。對此，遼京回應(yīng)道：“家庭總有一些相似的地方，家庭總是跟童年有關(guān)，跟老年有關(guān)，因為年輕人擁有更廣闊的世界，而老人與孩子總是在家里相處。”

在遼京眼中，《白露春分》是家庭的故事，也是關(guān)于時間的故事。“老一代死去了，新一代離開了，嘆息消失在冥冥之中。從小到大，我從老人的家長里短中聽見許多人生故事，后來他們也變成了別人嘴里的人……”

遼京在《白露春分》里寫衰老，寫死亡，寫歲月的流逝，同樣也是自然、順滑地切入，她說：“人的衰老本來就是悄無聲息的，忽然一根白發(fā)， 一道皺紋，一處關(guān)節(jié)作響，這些都在提醒人在變老，時間在流逝，死亡在臨近。”在她看來，在書里經(jīng)常有一些時間的跳躍，得益于寫作時的上帝視角，好像可以俯視他們，看到他們的一生。

遼京曾經(jīng)生活在一個大家庭里面，隨著時間的流逝，大家庭消失了，她也長大，開始逐漸變老。“從前自以為了解的那些人事，再回看，意義已經(jīng)不同。人對記憶的認識并不是一成不變的，記憶也會變，因為回望的眼睛不同了。”她說，想用小說表達她對大家庭的一些情感和觀察，但再過十年，如果重寫這個故事，可能大不相同。

花大量篇幅講述日常生活

女兒與父母的疏離、冷漠；年邁母親的衰敗、失能、離去……《白露春分》揭示了家庭生活殘酷又溫情的真相…… “讀者不喜歡的書可以隨時停下來，作者的麻煩在于不能停，因為離那些人物的終點還很遠，沒講述的時間還很漫長，我覺得整個寫作過程是一個磨煉耐心與恒心的狀態(tài)。”遼京說，觸及那些沉重的話題，她其實有時寫得有點壓抑。以至于在完成的那一刻，她似乎終于解脫出來，呼出一口氣。

《白露春分》語言綿密，充滿質(zhì)感，字里行間流淌著對生活、對人性、對人情、對親情極為細致的觀察和感受。遼京表示，這本小說花費大量篇幅在講日常生活，沒有太多的波折，“我希望它不要變成流水賬，而是在細節(jié)上有一些起伏和變化，哪怕只是一些細微的心理變化。”

但在遼京的筆下，那些奔波在北京街巷深處，生活在京郊老廠區(qū)的人們通過文學(xué)筆觸煥發(fā)出了光彩，他們的痛苦、無奈、歡樂，超越了平凡，具有文學(xué)生命力。

遼京揭秘道，“日常生活有很多可寫的故事，因為我們平常過的就是日常生活。人一生中大喜大悲的時刻，是很有限的，數(shù)得過來，數(shù)不過來的是普通的一天又一天，這些生活成為文學(xué)的素材，素材便取之不盡。”她不認為生活存在著某種“本質(zhì)”，因為每個人都過著完全不一樣的生活，都有自己的頓悟時刻，也許是希望，也許是失望，也許是懊悔，是和眼前的一切完全不同的色彩，那個時刻是非常重要的，人的成長也在那一刻發(fā)生。“小說需要找到這個時刻，然后以它為中心，延展出一個完整的故事。”

任何快樂都比不上寫作

遼京的創(chuàng)作生涯始于2007年，她回憶說，2017年在網(wǎng)上發(fā)表作品之前，曾斷斷續(xù)續(xù)地寫過一些未發(fā)表過的小說，包括最初在“豆瓣閱讀”發(fā)表的一些篇目。“這些作品很不成熟，也不知道自己要寫什么，能寫什么，抓住一點感受就寫出一個故事來，那個階段的寫作更自由，探索各種可能性，那個狀態(tài)是我喜歡的。”

談及自己的文學(xué)創(chuàng)作，遼京坦言：“寫作者是很孤單的，孤單地處在一個喧鬧的環(huán)境中，那些喧鬧與文學(xué)無關(guān)，作者總是希望自己更多地被看到，但是實際上，文學(xué)的聲音很微弱。”“但不管做什么事情，對我來說，快樂都比不上寫作。”遼京的不少文字是寫于孩子呼呼睡著了以后，她常常會一天坐下來寫幾個小時，寫完一篇會停一段時間。還曾有一段時間她很規(guī)律地一天寫兩千字，只是現(xiàn)在又放慢了速度。

從《新婚之夜》《晚婚》《有人跳舞》到《白露春分》，遼京如何看待自己寫作路徑上的變化呢？她回答說，“在題材上有變化，但是我覺得我講故事的方式中有一些比較固定的東西，或者我偏好如此，一些小小的戲劇性，一些無可奈何的人，一種不得不繼續(xù)過下去的生活，一些被遺忘的愛恨……這些一直在寫，未來也會繼續(xù)寫。”

遼京直言，新的寫作特質(zhì)雖然不太容易獲得，但她在將來的作品中，會慢慢地發(fā)掘。除此之外，她還愿意進行結(jié)構(gòu)上的新嘗試，“小說的結(jié)構(gòu)令人著迷，也是它區(qū)別于影視劇的重要特點，不同的結(jié)構(gòu)意味著截然不同的空間與光影。”

遼京一直相信“熟悉什么，就更多地去寫什么。比如我現(xiàn)在住在城區(qū)，有兩種可能，一種是更多地描述都市生活，一種是因為身處都市，反而更愿意去寫從前的鄉(xiāng)下生活，這并不矛盾。因為文字是無限包容的，一個人的成長痕跡一定會在文字中留下烙印，無論自己是否承認。”她說不太會規(guī)劃自己，能掌控的只是每一天的寫作。她愿意盡量穩(wěn)定地去寫，找到一個合適的節(jié)奏并且保持下去。

（來源：北京日報客戶端）