我與士光先生

去往老家的高速公路修通后，車程從二十多年前的兩天變成了現在的兩小時。聽到別人興奮地談論這種變化時，我卻感到，有些東西永遠失去了。不是從我這兒失去，而是從我們這代人開始失去。我們這代人的很多感受，后生晚輩們再也無法體驗，我們將慢慢成為他們陌生又模糊的祖先，我們的故事即便能夠流傳，也將成為一種傳說。

二十多年前，往返于國道線上的班車是老解放牌改裝的客車，平均時速四十公里。爬坡若打滑，需要乘客下來一起推車。下坡遛彎甩尾，很容易讓人暈車?？蛙嚱涍^熟悉的鄉村，看到莊稼地的長相，便知道這一帶人是否勤快。小鎮兩邊的房屋，被車輪濺出的泥漿糊得面目全非。小鎮似乎總是生機勃勃，也會在其中一個鎮上看到辦酒席的場面，熱氣騰騰的大鐵鍋和大筲箕里雪白的生份子非常醒目。生份子是鐵鍋里焯過一道水的大米，半熟的大米用大甑蒸熟后才叫米飯。

客車里的人，會隨著路旁的景象改變話題，如果有同伴的話。那么孤獨的乘客，則默默地想著心事。

即便有同伴，我的話也很少。說得越少，想得越多。我想得最多的，是何士光老師在同樣的車和同樣的公路上走過時，他在想什么，是什么樣的表情。從1964年到1981年，他無數次往返于貴陽與鳳岡。他是貴陽人，卻在1964年到鳳岡中學及更偏遠的琊川中學任教。

看到小鎮上的飯館時我會想，他在這里吃過飯沒有呢？當時的客車老愛爆胎，當車停下在某地補胎時，我會想，若是他，會如何打發這無聊的寂寞呢？

在我這么遐想時，士光老師已經調回貴陽好幾年了?？煽吹饺魏我惠v客車，我都會忍不住想，他會不會在這輛車上呢？

他在散文里提到過乘坐客車的情景，給人印象最深的是毛毛細雨、泥濘、購買車票的艱難。字里行間充滿了憂傷。這和客車給我的印象是一樣的，似乎總是在雨雪紛飛中前行，車上總是嘈雜和骯臟的，乘客總是抑郁而又無奈。

我與士光老師第一次見面是在貴州省天柱縣，省作協年會在那里召開。這已經是1999年，離最初在客車上遐想已經十余年了。

接待方為了讓作家們參觀當地剛完成的浩大工程，會還沒開，就把大家安排到剛蓄水的水庫上。渾濁的水上浮著渣滓，樹葉和碎草像破席子一樣，東一塊西一塊鋪開晃蕩。船經過處，水波翻滾，破席子一會兒分開，一會兒復合。有一棵千年柏樹露出憔悴的樹梢，沒砍掉是這棵樹沒什么用，空心樹。寬闊的水面上，柏樹很孤獨，像落難的英雄。

我們乘坐的是一只小木船，有七八個人。我略微有點尷尬地坐在士光老師對面，不知道說什么好。不敢主動介紹自己是誰，暗暗為自己誰也不是而難過。也不敢貿然恭維讀過他的作品，除了喜歡，又能說出什么來呢？

船上竟然沒有他認識的人。

船行大半，他疑惑地問了句，在哪里吃飯呢？已經過了十二點。我立即回答道，他們會送盒飯來。十幾分鐘前，我看見了送盒飯的小船。由于崇拜而膽怯，怕再遇尷尬，在山坡上吃完盒飯，我跑到了另外一條船上。

在下午的會場上，我因為當時在《人民文學》發了篇小說被要求第一個發言。我引用了當年獲諾貝爾文學獎的葡萄牙作家薩拉馬弋的話：我們都是可憐巴巴的魔鬼。我說，我努力寫作，并不是有什么遠大理想，有的只是魔鬼一樣的欲望，但正是這點可憐巴巴的欲望，讓我努力學會以作家的眼光去看人、看事、看自己。

因為言遲口鈍，發言只用了三分鐘。很多人沒聽清楚我說什么，但士光老師聽清楚了。得到他的認可，從此再見面自在了一些。

半年后，我從地質隊調進《山花》編輯部，與他的辦公室門對門。他很少來辦公室。對一個獲得大自在的人，辦公室當然是有地方，但他并不是放逸任性的人，恰恰相反，他的嚴謹和樸素很少有人能及。

有一次去醫院看他，他要記我的手機號，我準備去找護士要紙和筆。他說不用，他有筆，從別人帶給他的報紙上撕下食指那么大一片?！澳苡浵码娫捑托辛?，不必浪費?！蔽野迪?，這容易丟失，又想，他不會打我電話的。過了七個月，他給我打電話，說什么記不得了，記電話的紙片卻在我眼前飛揚起來，我這才知道，他對物質的要求從來就很低，能利用它完成一件事情，決不找別的東西替代。當時他沒手機，用手機是近幾年的事。是一部只有簡單功能的老款直板機。他住的房子至今仍然是二十世紀八十年代修建的職工樓，一樓，客廳又小又暗，大白天也要開燈。地面是水磨石的，防盜門是角鐵和鐵條焊接成的那種，朱紅色的木門裂縫了，榫頭也松了。有人勸他買房子，甚至送房子給他，他都不要，說，這里就很好。

這當然是一種風度和品格。但于他遠遠不是風度和品格，而是他對人生的覺醒和生命配制的思索。

在經年的苦海中沉浮，有時被人羅織構陷，雖從不在先生面前提及，但總被他一眼窺破，他送了我八個字：如如不動，了了分明。很長一段時間，我咀嚼這八個字，心里慢慢有了感悟，有了光明。2008年，我特別請詩人雷平陽用四尺整紙寫出來，裝框掛在書房門口，無論在外遇到什么事，進書房時見到這八個字，立刻就能安靜下來，所有的不如意都滾到一邊去了。這也是這么多年來，雖然有諸事纏身，我依然有作品發表的原因。要做到“如如不動”，需“了了分明”，也只有“了了分明”，才能真正做到“如如不動”。慚愧至極的是，自己并未真正做到。在書房之外，常常對境生迷。

把這種困惑說給士光老師聽，他哈哈一笑，說當然當然。他多次用莎士比亞的話告誡我：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義?！?/p>

先生2011年出版的著作《今生》里有這樣的一段話：“我們來到這個千門萬戶的塵世上，沉浮在這些滄桑歲月里，在經受過了那么多的痛苦和折磨之后，我們最終能夠去為自己求取的，便只是一顆清凈的心。這樣一顆清凈的心，當然又不是什么都沒有、什么都不想的心，而是一顆無助的心，即是一顆對身外的事物和自己的心念都能夠清晰地照見，同時又能夠不攀緣、不染著、不執著的心。并且這樣的情形又不是一種見解、一種推論，見解和推論都是可以口是心非的，而這樣的情形是這心靈所呈現出來的一種實際的狀態、一種實際的心境?！边@可看作是對上面那副楹聯的闡釋，也是對莎士比亞名言的釋明。

聽他說話是一種享受，他的聲音很好聽，不是有意訓練出來的聲音，是天生就有的聲音。每次從他家客廳出來，都會感到輕松自在。常常想，自己何德何能，竟如此幸運，可以親近智者。

十幾年前，先生每周講《心經》，講了半年，只要不出差，我都去聽，聽眾有老有少，老的八十多歲，年輕的十七八歲，每個聽眾都專心聽講。而做這個講座，是沒有任何報酬的。

對于講座，士光老師不準錄像錄音，甚至不希望大家記筆記?，F在我終于理解他的用意，用心聽比什么都重要，而看錄音錄像，與現場聽講是有區別的。如果影像能代替，學生就不用到學校去上學了。

兩年前聽他講座，是2015年8月在洱海邊上。聽眾是身家百億的十余位企業家。講座下午進行，上午先去了雞足山。

雞足山傳說是迦葉尊者的道場，是中國五大佛教名山之一，自古與五臺、峨眉、普陀、九華山齊名。雞足山現任住持是維圣法師。這天，一行人轉塔、上香，然后到維圣法師的會客廳。法師是個安靜的人，不擅交際，除了安排人上茶，似乎也沒什么話要說。帶隊的大企業家正要一一介紹，維圣法師突然發問，聽說你們一行有位何士光何先生？眾人目光一下投向坐在角落里的士光老師。維圣法師趨步向前，何老亦起身相迎。維圣法師說：“何老師，你的作品我全都讀過?！苯又灰坏莱?，如數家珍。這很出乎企業家們的預料。他們在很多場合可都是眾星捧月的對象。

法師提到的一些文章，我沒有讀過。如長篇小說《似水流年》。幾年前，一位女士為了考研究生，從我這兒把何士光的書全部拿走了，一年后告訴我，全都找不到了，丟了。但是奇怪得很，我總是有機緣讀到他的書，比如《草青青》單行本，是在清理單位的倉庫時撿來的?！逗问抗庑≌f選》是一位不認識的人寄來的。不過，我現在常讀的是《今生》和《煩惱與菩提》。我相信一切的一切，自有其因緣。

下午的講座，先生主要講《道德經》和《佛經》中的生命觀?！叭瞬挥鷷r不得不生，不欲死時不得不死”。最重要的是用什么標準去判斷這個過程。這就是生命觀。只講了一個小時，但他把他感悟到的最核心的內容講清楚了。至于聽眾的收獲，只能說隨類得解。

我多么希望經常和他一起走走，去哪里、去干什么、有哪些人在等等都不重要，我喜歡的是路途中聽他閑聊，無論他說什么，我都會認真去聽，用心去體會，去思索。如他常說，人生就是因果，因果就是命運，命運也是煙云。但作為一家雜志社的負責人，是不敢說走就走的，有好幾次機會都放過了。紙質媒體的下滑趨勢目前還沒有人能夠止住，何況，這世上多幾十本雜志，少幾十本雜志，實在不是一件大事，就社會生活而言，也許真的不需要那么多。只是落到自己頭上，卻又是一種責任。

跟他在一起，所能學到的不僅僅是傳統文化，而是修行的方法?！靶扌小币辉~，好像越來越流行，順嘴說的人也越來越多。我不知道別人是怎么修行的，但我知道，修行是要有方法的，是要在生活中細細揣摩才能有所收獲的。