阿娜爾古麗

大朵潔白的羽毛在我所乘坐的火車疾馳而過(guò)時(shí)輕輕飄動(dòng)。定睛細(xì)看，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是車窗玻璃外的云彩，被風(fēng)撕扯成一縷一縷的。這幾年，有些黃昏我用來(lái)發(fā)呆，有些黃昏我醒來(lái)后感覺(jué)漂浮在荒涼的島上。在這個(gè)黃昏，我把大紅色的結(jié)婚證撕碎了，收拾好該收拾的東西，踏上一列開(kāi)往雪城的火車。

那會(huì)兒，一個(gè)大號(hào)行李箱和我，一同被塞進(jìn)一輛出租車?yán)铮直伙w速地鋪在柏油馬路上煎炒。陽(yáng)光在全天殺傷力不減，夏天就是這樣。無(wú)袖短裙、斑駁的鮮紅色指甲油、被汗水浸泡后的香水味道……慶幸的是，小姑娘喜歡的這些東西，我也喜歡著，好像這樣就能支持我來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，甚至可以賭氣不回來(lái)。我給爸爸發(fā)消息：“我要出趟遠(yuǎn)門，短則一周，長(zhǎng)則一個(gè)月，有事隨時(shí)聯(lián)系。”很快，手機(jī)“叮咚”一響：“好，注意安全。”他既沒(méi)問(wèn)我去哪兒，也沒(méi)關(guān)心我是否有同伴同行。爸爸已經(jīng)不必像擔(dān)心一個(gè)小姑娘那般擔(dān)心我了。

路過(guò)新源路與北四路交會(huì)的十字路口時(shí)，我看到艾尼瓦爾開(kāi)著他那輛綠色電動(dòng)三輪車。車斗里坐著的想必是他老婆，燙著小卷發(fā)，臉擦得白白的，眉眼描得像炭筆畫。她頭戴一頂十字繡小花帽，帽頂斜插一根白色羽毛，正隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。我的出租車在等紅燈，而艾尼瓦爾的綠色三輪車一路向前，消失在茫茫人海。

我知道，艾尼瓦爾會(huì)在某個(gè)路口停下來(lái)，那里人流量大。他會(huì)迅速地支起他的小攤子——一個(gè)簡(jiǎn)易馕坑就安置在車斗里，同時(shí)打著蔥花馕和芝麻馕。有那種行家，專等剛出坑的熱馕，七八分鐘也不嫌長(zhǎng)，站在車邊飛速扯著吃的；也有不懂熱馕的妙處，裝個(gè)涼馕就走的。他就這樣忙碌半個(gè)黃昏，三塊五塊一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)，換取他喜歡的啤酒花和玫瑰花。

我跟艾尼瓦爾有過(guò)兩次照面，大約是在半年前。在一棵梧桐樹(shù)下，他半個(gè)腦袋不時(shí)探進(jìn)馕坑，用一根長(zhǎng)鐵扦鉤出一個(gè)個(gè)芝麻馕，甩在鋪著花布的案板上。人和馕冒著熱氣，興高采烈的。我自然是懂行的，就那么站著燙燙地吃，就著音響里大聲播放的維吾爾族音樂(lè)，歌手的彈舌音就像踩著西瓜皮似的，讓人想跳舞。我必須大聲說(shuō)話，以確保他能聽(tīng)清。他的國(guó)通語(yǔ)講不利索，好在足夠認(rèn)真。

他告訴我，他來(lái)自雪城。

回憶的洪流沖潰堤壩，隨之而來(lái)的是一些因?yàn)檫^(guò)于遙遠(yuǎn)而從具象變得抽象的景象。我盯著艾尼瓦爾，音樂(lè)戛然而止，一架來(lái)自童年的大風(fēng)車迎著風(fēng)呼啦啦轉(zhuǎn)起來(lái)。其實(shí)，每次碰到路邊打馕的“買買提”們，或者是到新疆餐廳吃飯，我都會(huì)不自覺(jué)地與他們攀談。我告訴他們，我出生在雪城，并在那里度過(guò)了童年時(shí)光。后來(lái)搬到蘿城——一個(gè)緊挨著雪城的城市，生活大致上沒(méi)什么不同。再后來(lái)便是現(xiàn)在，我在鄄市認(rèn)識(shí)了丈夫。我把父親也接了過(guò)來(lái)，方便照顧。鄄市離天山千里之遙，工作場(chǎng)所的雙語(yǔ)播報(bào)全部使用國(guó)通語(yǔ)和英語(yǔ)。比起之前的緣由和之后的結(jié)果，他們更關(guān)注當(dāng)下，從不多問(wèn)。“哦！”他們驚呼，“阿達(dá)西！來(lái)跳舞吧！”艾尼瓦爾就是這樣。“哦！”他說(shuō)，“我就是雪城的，我老婆也是！”我很快就知道了：他有個(gè)大著肚子的老婆待在家里，給他煮羊肉、做抓飯，等他收工回家。

“她叫阿娜爾古麗。”艾尼瓦爾說(shuō)。

“阿娜爾古麗。”我重復(fù)了一遍，仿佛是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

我也叫阿娜爾古麗。

太遙遠(yuǎn)了。那時(shí)，年幼的我在雪城第三小學(xué)就讀。校本課程活動(dòng)中，戴圓框眼鏡的維吾爾族女老師要求班上每位漢族學(xué)生起一個(gè)維吾爾族名字。爸爸趴床上翻看《維漢大詞典》，選了幾個(gè)名字，不太滿意。媽媽坐在梳妝臺(tái)前，纖細(xì)的小指伸進(jìn)面霜瓶子里，再拿出來(lái)時(shí)，紅色指甲蓋上沾著一塊薄雪。媽媽湊近鏡子，語(yǔ)速不緊不慢：“就叫‘阿娜爾古麗’吧！石榴花的意思。”接著，媽媽講起了《荷馬史詩(shī)》：

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)后，奧德修斯率部下返回故鄉(xiāng)。他們途經(jīng)一個(gè)名為“忘憂果之島”的島嶼。島民給三名士兵吃了香甜的忘憂果——石榴。這種充滿魔力的果實(shí)，讓士兵們?cè)僖膊幌腚x開(kāi)。奧德修斯只得把他們仨綁在桅桿上強(qiáng)行起航。一路上，塞壬女妖凄美的歌聲和石榴留在齒頰的芬芳讓士兵們生不如死，它們代表著世間最難抗拒的誘惑。

“哎呀，我找到了！原來(lái)‘阿娜爾’是石榴，‘古麗’就是花嘛，石榴花……足夠美麗。”爸爸研究起“阿娜爾古麗”的詳細(xì)漢語(yǔ)釋義，可能一會(huì)兒他還要翻一翻《荷馬史詩(shī)》。溫柔的燈光照得布娃娃黑色的玻璃眼珠亮晶晶的，我抱著它，四仰八叉地躺在爸爸身邊，聽(tīng)媽媽講特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。呼氣——吸氣，我感受著腹腔凹進(jìn)去又凸出來(lái)。我覺(jué)得自己可以控制身體縮小或脹大：小成一粒豌豆蹦進(jìn)爸爸的褲兜里；大得像寺廟里的菩薩，明晃晃地嵌在墻上，十片大指甲能用完媽媽的一整瓶指甲油。一股氣味令我昏昏欲睡，比指甲油溫和，它可能來(lái)自媽媽的發(fā)梢，也可能來(lái)自爸爸的腋窩。我瞇著眼睛，望著天花板。大圓燈周圍環(huán)繞著五個(gè)小圓燈，宛如一朵梅花，越開(kāi)越大，越開(kāi)越模糊。“我困了，我要在大床上跟爸爸媽媽一起睡。”我嚷嚷著。

“阿娜爾古麗”這個(gè)名字先在家里流傳開(kāi)來(lái)。爸爸變換著不同的語(yǔ)調(diào)，一口一個(gè)“阿娜爾古麗”地喊著，穿梭在一個(gè)個(gè)房間里。我把自己卷進(jìn)大臥室的窗簾里，一層又一層。終于，我置身于一只漆黑的蠶繭里，身體貼著窗玻璃，屏住呼吸。爸爸的腳步聲越來(lái)越近，他“啊”的一聲，像抓小雞似的一把抱住窗簾，再把卷進(jìn)窗簾里的我一圈圈剝出來(lái)。我能摸到爸爸寬厚的臂膀，重新見(jiàn)到了光亮。我們?cè)诘匕迳洗驖L，哈哈大笑。我想拉媽媽一起玩這個(gè)游戲。媽媽卻不屑一顧，坐在沙發(fā)上用指甲銼打磨十根細(xì)長(zhǎng)的指甲，沙沙的聲音像草坪淋著小雨：“我要是藏起來(lái)，你們誰(shuí)也找不到。”

媽媽真的消失了。爸爸說(shuō)，她去了《荷馬史詩(shī)》里的“忘憂果之島”，那里誘惑太大，去了就回不來(lái)了。

大概是在生日那天，我收到一個(gè)包裹。里面有件橙色毛衣，胸前印著一朵大紅色的石榴花，鮮艷奪目。底下是張生日賀卡，清秀的字跡是媽媽的：“阿娜爾古麗生日快樂(lè)！”賀卡正面是一座海島，風(fēng)光旖旎。我猜想，如果我從雪城一直往東走，就能夠走到大海，看到這座海島。這一定是媽媽所在的“忘憂果之島”。

“我可以去看她嗎？”

“不能。”爸爸說(shuō)。

不僅如此，爸爸也不再叫我阿娜爾古麗了。他告訴我，戶口本上才是我的名字。我無(wú)動(dòng)于衷。在課本扉頁(yè)，在練習(xí)冊(cè)封皮，在試卷左側(cè)窄窄的邊緣上……我無(wú)數(shù)次地寫下這個(gè)名字——李萃。我盯著它，那些筆畫相依又相離，一點(diǎn)點(diǎn)變形，變得陌生。我搖搖頭，說(shuō)我叫阿娜爾古麗。

我說(shuō)：“請(qǐng)叫我阿娜爾古麗。”

我的丈夫——一名防疫站工作人員，曾親切地喚我“阿娜爾古麗”。熱戀時(shí)，我將阿娜爾古麗的秘密全盤托出。他撫摸我的頭發(fā)，親吻我的額頭、眼睛、鼻尖、嘴巴，語(yǔ)氣滿是溺愛(ài)：“可憐的，可愛(ài)的，阿娜爾古麗。”直到他發(fā)現(xiàn)一張夾在外國(guó)小說(shuō)里的“情書”。他認(rèn)為那就是情書。開(kāi)頭是“阿娜爾古麗，我的愛(ài)”，中間部分是一首他認(rèn)為“露骨”的詩(shī)，結(jié)尾是“孜亞，你的愛(ài)”。

“不用解釋了，”他說(shuō)，“我不在乎這些，但你不能再叫阿娜爾古麗了。”

起初，我妥協(xié)了。但他沒(méi)有說(shuō)到做到。他對(duì)我所有的書都產(chǎn)生了興趣。舊箱子里的陳年教材被翻了出來(lái)，丟落在地上。半夜我去洗手間，冷不丁就會(huì)踩到一本，軟軟的，發(fā)潮，像踩到一只瀕死的動(dòng)物。他偷看我手機(jī)，查找那些年的蛛絲馬跡。他有意無(wú)意地接觸我的老朋友，打著要給我驚喜的旗號(hào)，在社交軟件上套話。或許是太累了，他坐在臥室的沙發(fā)上，肘部支撐在膝蓋上，強(qiáng)調(diào)他是多么愛(ài)我。當(dāng)情緒激動(dòng)的時(shí)候，他抓住我的兩只肩膀，讓我說(shuō)我愛(ài)他，眼睛里的怒氣全部顯露著，看上去像一種孤注一擲的草食性動(dòng)物。

一遍又一遍，我寧愿我是個(gè)啞巴：“這不過(guò)是庸人自擾。誰(shuí)還沒(méi)有幾段過(guò)往？”

他緊閉雙眼，好像我不堪入目：“我覺(jué)得‘阿娜爾古麗’和‘孜亞’這兩個(gè)名字天生是一對(duì)。”

他終于說(shuō)出“孜亞”。那時(shí)我們?cè)诖采涎鎏芍Ｎ页嗦阒眢w，小腿和腳搭在床沿下晃蕩著。窗戶大開(kāi)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)讓我感覺(jué)冷。我注視著天花板上的燈、煙霧報(bào)警器，還有我們婚禮后氣球和飄帶揭下來(lái)遺留的膠帶痕跡。我想到很多不敬的詞語(yǔ)可以來(lái)描述他……可能是他在防疫站工作太久，天天和動(dòng)物打交道，把普通的禽流感上升到人類滅城的瘟疫。我安慰自己：“他只是太愛(ài)我。”這樣的丈夫是我自己選擇的。當(dāng)初，我?guī)缀醪粠裁从艺J(rèn)為這樣很保險(xiǎn)。塞壬女妖凄美的歌聲，我不聽(tīng)，我堵住耳朵；石榴齒頰的留香，我不嘗，我收回雙手。我發(fā)誓不能像媽媽那樣，拋夫棄女，永遠(yuǎn)留在忘憂果之島。我避免了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。

我該滿足，小氣度更能知冷知熱，粗茶淡飯才真正養(yǎng)胃，單純的太陽(yáng)和平凡的月亮最讓人腳踏實(shí)地。這是一種幸福吧？

更多時(shí)候我說(shuō)服不了自己，這份“愛(ài)”快把我勒死了。在我快要把孜亞忘了的時(shí)候，夫妻間的猜忌反而使孜亞的面容又清晰起來(lái)。

孜亞還是少年的模樣：蓬勃、俊朗、直率。那時(shí)，民族舞蹈部正在排練刀郎舞——一種雙人對(duì)舞的形式，對(duì)數(shù)不限，中途不能退場(chǎng)，一直跳到競(jìng)技旋轉(zhuǎn)開(kāi)始，越旋轉(zhuǎn)人越少，堅(jiān)持到最后的一對(duì)即為勝出者。我和孜亞是搭檔。在刀郎木卡姆越來(lái)越急促的伴奏聲中，我看到頭頂?shù)牧鶄€(gè)圓形燈像流星似的飛了起來(lái)，拖曳出長(zhǎng)長(zhǎng)的火尾。艾德萊斯綢的裙擺飛速旋轉(zhuǎn)，像颶風(fēng)中一朵盛開(kāi)的石榴花。

“你的唇好像一條朱紅線，你的嘴也秀美，你的兩頰在帕子內(nèi)如同一塊石榴。”是孜亞摘抄的古希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)歌《雅歌》里的一句歌詞，旁邊還畫著一朵火紅的石榴花。這枚書簽在孜亞歸還英語(yǔ)課堂筆記本的當(dāng)天晚上，就被我發(fā)現(xiàn)了。

那種曾經(jīng)擊中過(guò)我的情緒，我記不起來(lái)了，后來(lái)也不再擁有了。但我記得接下來(lái)的舞蹈排練，我和孜亞更加默契了。琴聲婉轉(zhuǎn)，散板悠揚(yáng)，一旁的高音歌手唱起序歌；接著，鼓手敲出節(jié)奏，急促而有力。和著節(jié)拍，我三步一后踢，手上翻著花腕，來(lái)來(lái)回回，原本應(yīng)該向四周飛出去的眼神不由自主地遞給孜亞——他恰好接住了，并且回以神采奕奕的目光。

競(jìng)技旋轉(zhuǎn)剛一開(kāi)始，一向爭(zhēng)強(qiáng)好勝的我突然提著裙擺匆匆退場(chǎng)，坐回觀眾區(qū)。臺(tái)上的“石榴花們”正旋轉(zhuǎn)得起勁，她們會(huì)頭暈。我確信有些女孩頭一暈就會(huì)發(fā)昏，隨后走火入魔——雙腳點(diǎn)地起轉(zhuǎn)，點(diǎn)地起轉(zhuǎn)……永遠(yuǎn)停不下來(lái)似的。我討厭這種失控的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候，我總是幻想自己變成安徒生童話《紅舞鞋》里的主人公珈倫——一個(gè)可憐女孩。珈倫身世凄慘，又極度虛榮，看到公主腳上穿的紅舞鞋，自己也想得到一雙。成人儀式后，珈倫終于如愿以償。但事情的發(fā)展卻愈發(fā)詭異——這雙精致的紅舞鞋居然會(huì)自己跳舞，完全不受控制，也無(wú)法脫下。珈倫不停地跳啊跳，跳到筋疲力盡、雙腳流血……

我端坐在觀眾席上，鼻尖沁出汗珠。上半身緊裹的艾德萊斯綢裙，正隨著胸腔中氣流的運(yùn)轉(zhuǎn)一起一伏，上面點(diǎn)綴的銀色或金色的圓形亮片從不同角度折射著燈光。“欲望啊，絢麗而廉價(jià)。”我以為參透某種人生要義，鄭重其事地咬住塑料吸管，將杯子里的水一點(diǎn)點(diǎn)吸上來(lái)。

孜亞不知道哪里去了——并不在舞臺(tái)上。我沒(méi)有回頭望，我怕一回頭恰好對(duì)上那雙眼睛。那里面汪著一湖水，波光粼粼。不需要繼續(xù)往里看，因?yàn)樗鼤?huì)主動(dòng)將水下的一切和盤托出。

“你們都有一雙清澈見(jiàn)底的眼睛。但你不是十幾歲的少年。”我對(duì)丈夫說(shuō)。既然他執(zhí)意自取其辱，我就成全他。我感覺(jué)他的眉毛聳動(dòng)了一下，太陽(yáng)穴開(kāi)始劇烈跳動(dòng)，一定是血液在里面飛速流動(dòng)的原因。我甚至聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的聲音，好像發(fā)生在我身體里一樣。

當(dāng)著我的面，丈夫從籠子里拿出那只兔子，毫不猶豫地拋出窗外。兔子叫默默，是他從防疫站帶回來(lái)的，一直當(dāng)作寵物養(yǎng)著。他說(shuō)默默經(jīng)歷過(guò)幾次疫苗試驗(yàn)，大難不死。最重要的是，默默從不會(huì)表現(xiàn)出自己很疼。兔子的忍痛能力在生物界堪稱神話，丈夫說(shuō)這方面他和默默很像。

我們都沒(méi)有下樓。后來(lái)，我得知默默摔在草坪中央的石階路上，始終保持著靜臥的姿勢(shì)等死。一位年輕媽媽牽著孩子從那里經(jīng)過(guò)。“小兔子。”孩子輕聲呼喚，躡手躡腳地靠近，蹲下。他撫摸默默脊背處的軟毛，像撫摸一片月光，然后像撫摸玫瑰花瓣、撫摸一只枕頭、撫摸一塊冰冷的石頭。他把默默拎起來(lái)。不知道看到了什么，大叫一聲跌坐在地上。他被媽媽摟進(jìn)懷里，抱回家，好幾天都沒(méi)有下樓。

我不再說(shuō)話，我跟默默更像。從前如此，現(xiàn)在更是。他終于崩潰了，將鎖了半月之久的房門打開(kāi)。我還沒(méi)有失掉走出去的力氣，一旦我走出去，就再也不會(huì)回來(lái)了。他鎖不住我，他清楚這個(gè)后果。結(jié)婚證是我向他要的最后一樣?xùn)|西。我當(dāng)著他的面撕碎它，完成了與他在某種意義上的永遠(yuǎn)切割；就如同他當(dāng)著我的面將默默扔下樓，最極致的憤怒往往是無(wú)聲的。

這和小時(shí)候的情形不一樣。這不是離家出走。

我走得很平靜。而小時(shí)候的那次，我走得像一位俠客——“縱死俠骨香，不慚世上英”。我迅速收拾好書包，隨便披件外套，把門“哐當(dāng)”一摔，義無(wú)反顧地走進(jìn)蘿城的漫天風(fēng)雪中。

一開(kāi)始并不覺(jué)得冷，脈搏有力地敲鑼打鼓，體內(nèi)血流洶涌。我很清楚自己在朝車站的方向走。書包里有一筆數(shù)額不小的壓歲錢，不知道去忘憂島是否足夠。不夠便不夠吧，走到哪兒算哪兒。

沿街水果商店里的周叔正在門口忙碌著——從一輛貨車上往下搬橘子。他笑著朝我打招呼：“往哪兒去？”我不說(shuō)話，徑直從他身邊走過(guò)。不需要回頭，我一向善于想象。過(guò)一會(huì)兒，周叔得為急匆匆趕來(lái)的爸爸指路：“那邊，那邊，往那邊走了，快追！”

想象力能讓我感到暢快。

我走得很起勁，任由風(fēng)夾著雪花在我臉上肆意拍打。棉口罩里哈出的熱氣拂上眼睫毛和覆蓋兩頰的頭發(fā)，結(jié)成一層白霜，硬挺挺的，像雪白的箭羽。我故意不去看時(shí)不時(shí)開(kāi)過(guò)馬路的一輛輛小汽車，我想象那可能是爸爸，是大伯、姑姑——全家傾巢出動(dòng)，只為找到我。我堅(jiān)定目光，裹緊外套，步子邁得更快了。

真的太冷了，想必是蘿城有史以來(lái)最冷的一天吧。厚重的衣物絲毫不能阻擋寒氣的侵襲，膝蓋以下被凍得失去知覺(jué)。兩只皮靴像是澆筑了鐵，我的腳步開(kāi)始變得沉重。

我有些后悔。我只是后悔為什么要選擇在這樣的鬼天氣離家出走。

快來(lái)了吧，怎么還不來(lái)，再不來(lái)你就失去女兒了。想到這里，我開(kāi)始鼻子發(fā)酸。這絕不是個(gè)哭泣的好天氣。鼻涕在口罩里糊成一團(tuán)，眼淚和睫毛上的雪水凝結(jié)在一起，臉被寒風(fēng)抽打得更疼了。我抬起手去擦，毛線手套生冷堅(jiān)硬，觸到臉頰，粗糙得像一塊砂紙。我已經(jīng)想象出結(jié)果——蘿城某高中女生因離家出走而凍死街頭。人們穿著黑色衣服來(lái)參加她的葬禮，爸爸哭得捶胸頓足，胡亂扯著頭發(fā)，嘴里喊出來(lái)的話全部關(guān)于“后悔”。

“我不該……我不該……我怎么會(huì)……我怎么辦啊！”想到爸爸滑稽的樣子，我便有種復(fù)仇成功的快感。

我走到一個(gè)十字路口。成排的海棠樹(shù)，全身纏繞著彩燈，在夜色中明明滅滅，很是隆重。

“真像被拘禁在一只只華麗的籠子里。”

很有詩(shī)意，得把這句話告訴爸爸。他眼睛里一定會(huì)流出奇異的光彩，對(duì)女兒的奇思妙想不遺余力地夸贊。

“傻大個(gè)。”我開(kāi)始頻頻回頭。

“要死，要死，還不來(lái)，”跺了跺腳，我索性調(diào)頭朝家里走去，“我可不能被凍死了。”

“一定不會(huì)給他好臉色。我是因?yàn)樘鞖獠艣](méi)有成功的。”我不停地找借口。

還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)路口，我迎面撞上爸爸。一大一小兩個(gè)雪人相對(duì)而立，怔怔地，盯著對(duì)方露在外面的一雙黑眼睛。我率先反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)身就跑。爸爸搶步上來(lái)，攔在我面前。我往左，爸爸也往左；我往右，爸爸又將右邊的道路攔死——兩人像籃球運(yùn)動(dòng)員似的對(duì)抗起來(lái)。我的左腳被右腳絆了一下，一屁股坐到地上，哼哧哼哧地喘氣。我不再反抗了。爸爸解下灰色圍巾，把我的頭和脖子整個(gè)兒包起來(lái)，在背后打了個(gè)死結(jié)。柔軟的圍巾貼著臉頰，爸爸的味道和體溫氤氳而來(lái)。我又哭了。我看到爸爸凍得通紅的臉，還有臉下光禿禿的脖子，心想凍壞了爸爸可怎么辦。

“笨爸爸。”我站起來(lái)，一把將書包甩進(jìn)路邊雪窩里，夸張地?fù)u晃著兩條胳膊，從爸爸身邊踉蹌闖過(guò)。爸爸撿起書包，緊緊地跟上來(lái)。我跑起來(lái)，爸爸也跑起來(lái)。我們一前一后，跑一會(huì)兒歇一會(huì)兒，喘著粗氣來(lái)到小區(qū)門口。水果商店門口送橘子的貨車已經(jīng)開(kāi)走了，周叔拉開(kāi)店門，探出半邊身子笑嘻嘻：“今天值得買十斤橘子慶賀一下，來(lái)吧來(lái)吧！”

那時(shí)爸爸還很年輕。當(dāng)爸爸把我的手交到他手上時(shí)，爸爸就一下子衰老了。

一些事情我還沒(méi)有搞明白，就走進(jìn)了婚姻。后來(lái)我慢慢懂了：人與人之間的所有關(guān)系都是需要經(jīng)營(yíng)的。我和丈夫原本是兩個(gè)陌生人，因緣際會(huì)下，坐到河邊的同一塊石頭上。我們各自的水波有了碰撞、融匯，甚至激起新的水波。我的水波不斷擴(kuò)散，又從邊緣處開(kāi)始消失。我始終是我自己，我又變回最初始的那圈小水波——這是爸爸給我的。可能還會(huì)有別的水波來(lái)碰觸我，激起一連串的漣漪，可能我依舊有能力蕩開(kāi)一圈又一圈的幸福或是悲傷的漣漪。就像小時(shí)候捉迷藏，把自己卷進(jìn)窗簾，一圈又一圈。總得有個(gè)人接觸到我最里面的那層水波，把我剝出來(lái)，讓我重新見(jiàn)到光。但在這個(gè)夏天和在過(guò)去的很多個(gè)夏天，我被陽(yáng)光刺傷了。

追溯到最初那個(gè)夏天，我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要繞遠(yuǎn)路，只為經(jīng)過(guò)馬木提烤包子店。店門口放著一個(gè)竹筐，里面整齊地碼著一排排被捆成束的綠草葉子。這是馬木提的老婆熱合瑪依種植的，行人可免費(fèi)拿取。這種草叫“奧斯曼草”，生長(zhǎng)在初夏。維吾爾族姑娘擠出它的汁液，涂抹在眉毛上，將雙眉連在一起，形成墨綠色的連心眉。

我在書上看到過(guò)：按照維吾爾族習(xí)俗，女孩出生之后，母親便用奧斯曼草汁涂抹女兒的雙眉，特意將兩條眉毛在眉心處相連，以此希望母女倆心心相印。整個(gè)夏天，晚上睡覺(jué)前，我在眉毛上涂抹奧斯曼草汁。我的枕頭快變綠了，我對(duì)蹙著眉頭的爸爸解釋：“我的眉毛過(guò)于稀疏。”

爸爸洞悉一切。在家里，我已經(jīng)找不到媽媽的任何物件，連墻上涂鴉的阿凡提都被抹掉了。媽媽曾說(shuō)這幅畫生動(dòng)傳神。我躺在床上，瞪著天花板上那頂圓燈，它曾照耀過(guò)媽媽。隨后，它“啪”的一聲被關(guān)掉，爸爸的聲音傳來(lái)：“該睡覺(jué)了。”就是在這個(gè)夏天，我們搬出這座房子，離開(kāi)雪城，來(lái)到蘿城。

新房子又大又漂亮，我多了一個(gè)洛可可風(fēng)格的梳妝臺(tái)。湖藍(lán)色鏡框曲線優(yōu)美，連綴起一個(gè)個(gè)蝴蝶結(jié)。小抽屜上的鑰匙是金色的，我挨個(gè)兒扭轉(zhuǎn)，計(jì)劃用項(xiàng)鏈和戒指把抽屜填滿。一時(shí)間我欣喜若狂，直到我真正坐到梳妝臺(tái)前，看見(jiàn)鏡子里的我。我還是我，兩條眉毛沒(méi)有因?yàn)閵W斯曼草汁而連在一起，它們甚至分得更開(kāi)了。我覺(jué)察到有什么東西在我做出努力后還是離我而去，像一群鴿子飛過(guò)屋頂，我開(kāi)始學(xué)會(huì)發(fā)愁。第二天，爸爸做了小米粥和南瓜餅。當(dāng)著他的面，我全部吃光。我認(rèn)真做暑假練習(xí)冊(cè)，在黃昏燒水和煮雞蛋，將洗衣粉倒在爸爸換下來(lái)的藍(lán)格子襯衫上。冒著泡泡的水在洗手池里打著旋兒流逝，一遍又一遍，直到洗不出一點(diǎn)兒泡泡。我和爸爸兩個(gè)人的生活過(guò)得清澈見(jiàn)底。

我學(xué)會(huì)為他人著想。我?guī)屯瑢W(xué)做值日，反正我一個(gè)人回家，無(wú)所謂早晚。我投幣坐公交車，通過(guò)三個(gè)紅綠燈路口、兩條需要放聲歌唱的寂靜小巷……我能夠做好一切。當(dāng)我蹲下身體，攥著抹布使勁擦除地面上的口香糖痕跡時(shí)，男同學(xué)吹著口哨從我頭頂呼嘯跨過(guò)——像練習(xí)跳山羊的姿態(tài)。我知道他這樣做不對(duì)，但我想到忙碌的爸爸，憤怒的爸爸，難過(guò)的爸爸……我強(qiáng)忍住淚水，閉緊嘴巴。

終于，我晃晃悠悠地長(zhǎng)大了。爸爸對(duì)他說(shuō)：“女兒很任性，希望多多包涵。”我知道爸爸說(shuō)的“任性”是所謂的“謙辭”，言外之意也希望我更懂事一些。于是我用“懂事”縱容很多事情，一再降低底線。我不知道我的底線在哪里。我不再和朋友們聚餐、唱歌，我對(duì)衣柜里丟失了所有的吊帶裙和短裙一事保持緘默，我不再買高跟鞋，頭發(fā)梳回低馬尾。手機(jī)密碼形同虛設(shè)，索性解除一切隱私設(shè)置……丈夫無(wú)孔不入的“愛(ài)”讓我以為自己被珍視著。我得承認(rèn)，我被短暫地“填滿”過(guò)。只是偶爾失神時(shí)，我會(huì)想起蘿城的那次離家出走。如果爸爸沒(méi)有找到我，如果我坐上沒(méi)有目的地的汽車，如果……一切是否會(huì)不同？

很幸運(yùn)，爸爸對(duì)一切一無(wú)所知。當(dāng)他不再喊我阿娜爾古麗后，一扇一扇的門在我們之間漸次關(guān)閉。

阿娜爾古麗，世界上有那么多人叫阿娜爾古麗。在鄄市，艾尼瓦爾有他的阿娜爾古麗；在蘿城，我曾是少年孜亞的阿娜爾古麗，后來(lái)他是否認(rèn)識(shí)了另一個(gè)阿娜爾古麗？在雪城，漢族女生李萃正大聲向戴圓框眼鏡的維吾爾族女老師介紹自己新取的名字：阿娜爾古麗。阿娜爾古麗們畫著連心眉，喝著酸奶子或者吐著葡萄皮兒，在大巴扎購(gòu)買艾德萊斯綢裙子。太陽(yáng)下山時(shí)，她們換上金色的、銀色的皮鞋，與搭檔跳刀郎舞。伴著刀郎木卡姆的節(jié)奏，阿娜爾古麗們進(jìn)入樓蘭美女進(jìn)入過(guò)的古夜。

列車到站的時(shí)間正是夜晚。車外的雪城晚燈流麗，一些細(xì)碎的星星發(fā)著光飛來(lái)飛去，柔軟得像羽毛——下雪了嗎？我拎起行李箱，走到車廂門口，等待車門開(kāi)啟。在車窗玻璃上，我看見(jiàn)自己。可能因?yàn)樽銐蚰：矣X(jué)得自己是剛睡醒的表情，仿佛一直陷在捉迷藏的夢(mèng)里。窗簾太厚、太緊，這次我得自己動(dòng)手，把自己一圈一圈地剝出來(lái)，剝出那個(gè)初始的小女孩，再輕輕地喚一聲：“阿娜爾古麗。”