在新疆，遇見廣闊天地（散文）

新疆，對我而言，曾是一片想象中的天地。在我的小說《游隼向西飛行》中，主人公追隨天空中的鳥兒來到了新疆，并在新疆目睹了外星人的首次降臨。之所以選擇新疆作為故事的起始地，是因為我認為意象足夠強勁：新疆本身就帶有西域的神秘，而它的廣袤又與宇宙的廣袤相對應。這篇小說果然在一次比賽中為我摘得獎項，喜歡它的人說，小說的意境很美。

這不是我第一次與新疆產生聯系，而直到我寫出這篇小說，我還依然沒有去過新疆。

我與新疆的第一次聯系，是給《西部》雜志社投稿，通過一位寫純文學也寫科幻的朋友引薦。那時，發表科幻小說的純文學雜志并不多，所以我很慶幸自己的小說能夠在《西部》上與更多的讀者見面，同時讓更多人接觸到科幻這一文學體裁。難能可貴的是，《西部》對科幻的包容和熱情并不是三分鐘熱度，堅持組稿直到今天，而我也有不止一篇小說刊登在這本雜志上。我與新疆的聯系就這樣慢慢緊密起來。2024年8月，有幸受雜志社邀請，我第一次踏上了新疆的土地。對于一位作者來說，再多的間接經驗，也不如親身體驗。如今，若是要我重寫一遍開頭提到的那篇小說，一定是截然不同的作品。

——新疆之遼闊遠遠超出了我的想象，這遼闊印刻在它的文化、審美和物產中，塑造了這片土地獨一無二的風貌。如果繼續拿新疆來對應宇宙，那么我遇見新疆，就如同人類第一次意識到宇宙之大，其思維方式和從前相比，是有天淵之別的。很遺憾我沒有在寫下這篇小說前來到新疆，沒有把遼闊的真正意蘊體現在文字中。不過好在，去過新疆的我已然吸取了這份遼闊，從此以后無論是我的文字還是我想象中的宇宙，大概都不會過于逼仄了。

由于時間有限，這一次我只在阿克蘇盤桓三天。有一位朋友對我說，新疆之大，如果想要深度體驗，每一個地州市都至少要留出兩周的時間。可新疆有十四個地州市啊！要全方位體驗，恐怕只能是退休以后了。所以我在阿克蘇的三天，完全是管中窺豹——不，不如說是小孔成像，三天的小孔后面是新疆的廣闊天地，和它所對應的精神。

從飛機上俯瞰新疆，印象最深的，便是它的平闊：天地在極遠處相接，羊羔般的白云在棕色的曠野上投下自己影子，綠色的農田如棋盤，又如像素格極為方正規整。在我的長居地云南的天空中，你是看不到這樣的景象的，云南的農田要么沿山而上，要么藏身于山地間的平壩內，都是在由著山的性子來。只有在大片的平地，人類的幾何學才占了上風，這是何等的歐幾里得式的闊氣！落地以后，到吃完晚餐，已是晚上九點，日光依舊明亮，天空蔚藍，直到十點才由藍變紫，進入黃昏，我暗自竊喜：雖然知道新疆是中國西極，但表盤上的時間總在提醒我，借由地理位置的轉換，我偷取了白日的美好時光。在十點鐘的夕陽下，我拜會了孔子像，第一次知道“解憂公主”這個令人浮想聯翩的名字。廣場上的阿克蘇國學書院古意盎然，墻上居然還掛了一塊寫有“西部之家”的牌匾——原來此處也是《西部》雜志社的創作基地。穿過城樓，有一組絲綢之路銅像，造型栩栩如生。我斗膽猜測，頭戴高帽手牽駱駝的，是粟特商旅，而頂著幞頭和他們交談的，是唐人。悠遠的歷史感就此浮現，趁華燈初上，我和友人急匆匆奔向絲綢之路的現代具象：夜市。

我忘不了夜晚的阿克蘇和它的夜市。街道上流動的語言、旋律和面孔讓人著迷。夜市里人們比肩接踵，空氣中飄蕩著烤肉和香料的馥郁香氣；甜品店里的姑娘笑靨如花，送我品嘗的小甜點裝了滿滿一袋；最喜羊肉包子，蒸的烤的，膻得恰到好處，吃得人滿嘴流油；也喝足了“大烏蘇”，除了到處都能喝到的常規款，還有白啤黑啤，味道各具特色，勁道一如既往。在燒烤攤上，我還學到了一個冷知識：烏蘇的漢語拼音是“wusu”，把瓶子倒過來看就是“nsnm”，新疆本地的大哥將它解讀為“neng si ni men”，帶幾分豪放幾分幽默，也難怪“奪命大烏蘇”的名頭如此響亮了。酒足飯飽后已過午夜，我和友人徐行街市，夜風微涼，空氣中飄蕩著歌聲和烤肉的香氣。街燈明亮，我們饒有興致地閱讀沿街店鋪的招牌。和內地不同，此地的招牌有一種由于翻譯轉換帶來的樸拙可愛，比如“包扎者中醫康復中心”，而“磨煉保健品店”更是讓我們樂不可支，總感覺漢語中對成人世界的藏掖被有意無意地解構和嘲諷了。

如果說市井是一地人文風貌的切口，我從這一切口看到了新疆有別于內地的粗獷——在這里，粗獷并不是貶義詞，它用來形容一種對生活的審美情趣：內地的市井若是工筆細繪，新疆的市井便是游龍飛鴻，各有各的美好。我想這大開大合的走筆，端賴天地廣闊，不需要琢磨每一寸空間，利用每一處褶皺。

人文風貌往往脫胎于一地的歷史與地理。說歷史，雖然由于時間關系，我沒有去龜茲古國，但總算走馬觀花逛了一圈阿克蘇博物館。在古物中游歷龜茲、姑墨和溫宿，又重新認識絲綢之路上的喀什、于闐和哈密，恍然覺得，行走在新疆就如同行走在歷史中，時間在此也有了具象，如深邃的長廊。蜻蜓眼琉璃珠、銅弩機、青釉雙耳罐和海獸葡萄紋銅鏡，絲綢之路的遺跡美得森然。而那鎮館之寶，高一百三十五厘米，腹圍四百二十厘米的唐代大陶缸，曾置于要塞中儲藏食品和水，則在無言訴說那西出陽關無故人的鐵血與悲壯。交流、貿易、治理與沖突，構成了新疆歷史的底色——廣袤的時間也是一塊巨大的畫布，曾經生活于此地的人們、正生活于此地的人們、將會生活在此地的人們，共同在畫布上潑墨。

不用擔心，這里漫長的時光容得下所有色彩。

最后，講講地理。有一件趣事：雜志社安排大家8月10日去新和縣采風，而我是8月11日中午在阿克蘇市乘飛機，本來想著，時間足夠，終于可以去看看歷史課本上的安西都護府，卻不想雜志社對我另有安排，一問才知，新和縣距離阿克蘇市有三百多公里，時間根本不夠我來回跑。于是我的地理概念被動搖了——三百多公里，在我慣常的概念里，是從一市到另一市的距離。我在黑龍江長大，在云南生活，二者面積分列全國第六和第八，林海雪原，高峽平湖，想來我也算見識過天地之廣；然而查了數據才發現，兩省面積相加，也只比新疆面積的一半稍大。更直觀的沖擊來自我自己的行程：阿克蘇市的周邊游，天山神木園和托木爾大峽谷，幾乎一天都在路上跑。道路筆直，劃過一片片莊稼、胡楊林和荒漠，仿佛沒有盡頭。在你的視野中，始終是平原與天山對峙，于是比起一望無際的東北平原，比起跌宕起伏的西南大山，因為參照物的存在，更顯出地理的廣闊。

從阿克蘇市出發，走了內地人概念中“好遠”一段路，才到了一日游的第一個目的地：天山神木園。這是荒漠中的一座小型綠洲，由于地下水滋養，長滿蔥郁古樹。我想，若只是這樣，神木園在大美新疆也只能算是普通景觀，它奇就奇在，綠洲中的古樹無論生死，都保持著一種生的掙扎乃至猙獰。那倒臥的、傾斜的、盤繞的、扭曲的、長滿樹瘤的、張牙舞爪的，無不是與風沙糾纏對抗，無不是把生命的根須探向水源的生動寫照。這是一種來自匱乏的博大——我們的文明又何嘗不是如此？我們的祖先和大自然抗爭，索求生存與發展之資，或成功或失敗，留下文明與遺跡。而在新疆這片土地上，人們首先要面對的，恐怕就是個體微渺與天地廣闊之間的極致張力吧，孤身行走在漫無邊際的空曠中會是怎樣的絕望？而這里的人們正是在空曠中創造出了文明的綠洲，即使湮滅，也如園中奇樹，枯骨錚錚。

托木爾大峽谷則是另一番景致。此前我在青海游覽過雅丹地貌，原以為此處的丹霞大差不差，這種想當然在進入景區的路上就被證偽：坐著加高底盤的東風中巴車，遙遙就望見從沙海中突起的彩色峽谷，看山跑死馬，不知過了多久，待顛簸著抵近，才真正體會到峽谷的巨大。下車，步行入峽谷，眼看天空被一點點蠶食，如螻蟻誤入人類的混凝土叢林，我想如果螻蟻有智慧，只怕也會為眼前情景虛構神靈吧。后面又發生了有趣的事：從峽谷深處折返而出時，聽見有人大呼小叫，原來是看到了崖壁上的黃羊。一大一小兩只，應是母親與孩子。鏡頭追逐，它們向上攀爬，在崖壁間時隱時現，時而停步，高聲呼叫彼此，叫聲纖細，竟似鳥鳴，最后雙雙登上崖頂，驕傲地丟下眾生，拂蹄而去。正以為看到野生黃羊已是今日分外幸運，沒想到又在天空中看到盤旋的猛禽，姿態舒展雍容，不是我小說中凌厲的游隼，應當是某種鷹。無論是隼是鷹，大概我寫小說的考據功夫沒有白下：猛禽是眷戀新疆的，這片廣闊的天地足夠它們展翅飛翔。

人又何嘗不是如此？

新疆真大啊，無論是在數據上，還是在體感上。這樣的大，是會滲入到你的靈魂中的。天地之寬，容得下舒展的心靈，容得下蘋果、葡萄、哈密瓜，容得下黃羊、山鷹、野兔，容得下琵琶、嗩吶、吉他，容得下不同筆觸和不同聲調，也容得下一位科幻作者對自由的幻想。

也許有一天，我會如同我小說里的主人公，逃離愈發逼仄的時空對人肉體和精神的雙重壓縮，一路向西。

一直逃到新疆來。