霍加斯出版社：一間屬于文學匠人的房間

正如弗吉尼亞·伍爾夫所說，書籍是靈魂的鏡子，而霍加斯出版社，則是打磨這些鏡子的匠人。

在20世紀初的英國文壇，一個始于家庭的小型印刷作坊后來成為推動現代主義文學發展的重要力量。由弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）與萊昂納德·伍爾夫（Leonard Woolf）夫婦于1917年創立的霍加斯出版社（Hogarth Press），不僅見證了英國現代主義文學的黃金時代，更以其獨特的出版理念重塑了20世紀的文學版圖。

現代主義的搖籃

1915年，弗吉尼亞·伍爾夫正在經歷嚴重的精神問題困擾。此前，她的第一部小說The Voyage Out（《遠航》）在達克沃斯出版公司（Duckworth Publishing Company）經歷了長達兩年的煎熬等待后才得以出版，這漫長的審稿過程和出版商的保守態度幾乎摧毀了她對寫作的信心。正是這段經歷讓她的丈夫萊昂納德萌生了創辦出版社的想法，萊昂納德希望通過印刷和裝幀這樣的手工勞動幫助妻子分散注意力，同時也為她創造一個完全自主的創作空間。當時正值19世紀末興起的私人出版社運動（Private Press Movement）盛行，這場運動在威廉·莫里斯（William Morris）和埃默里·沃克（Emery Walker）的影響下蓬勃發展，他們認為書籍除了傳播信息外還應被視為藝術品。這項運動中極具代表性的私人出版社就是莫里斯1891年創立的凱爾姆斯科特出版社（Kelmscott）和霍加斯出版社。

在倫敦里士滿區的霍加斯宅邸，這個充滿理想主義色彩的計劃開始實施。夫婦二人購入了一臺價值19英鎊的二手印刷機，在餐廳里開辟出一個小天地，開啟了他們的出版之路。彼時霍加斯出版社啟航的條件就是一臺印刷機和一間屬于伍爾夫的“一個人的房間”。他們出版的第一本書是兩人合著的《兩個故事》（Two Stories），里面收錄了弗吉尼亞的《墻上的斑點》（The Mark on the Wall）和萊昂納德的《三個猶太人》（Three Jews）。這本由夫婦二人親手印制的書籍，雖然只印制了百余冊，但每一冊都凝聚著他們對文學的熱愛。隨后他們向自己的朋友及潛在讀者以相對便宜的價格征訂預售，這個謙遜的開始預示了一個新文學時代的曙光。到了20世紀20年代末，這個始于“小印刷坊”的出版社已經發展成為一個具有相當規模的國際化出版機構，一些暢銷書的印數甚至達到數萬冊。1924年，出版社搬遷至塔維斯托克廣場（Tavistock Square），開啟了新的發展階段。

理想與現實的平衡

伍爾夫夫婦創立出版社并不是心血來潮的草率決定，事實上，二人的文化背景和人脈已經為出版社的成功奠定了堅實基礎。布盧姆斯伯里集團（Bloomsbury Group）的成員構成了出版社最初也最重要的創作群體，這其中就包括藝術評論家羅杰·弗萊（Roger Fry），作家T.S.艾略特、E.M.福斯特（E.M.Forster）等，當然還有弗吉尼亞·伍爾夫本人。

此后，霍加斯出版社發展成為英國現代主義文學運動的重要陣地。他們確立了明確的出版方向，即出版一些常規渠道難以獲取的有價值、有獨特視角的圖書。這一先鋒的理念很快在接下來的出版業務中得以踐行，并成功吸引了很多年輕作家。正是基于對文學立場的堅守和對新思潮的推動，霍加斯出版社給英國文學的發展留下了濃墨重彩的一筆。到了20世紀30年代，霍加斯出版社已經成為英國最吸引新銳作家的出版社之一，但伍爾夫夫婦的眼界并沒有局限于此。在推動英國現代主義文學發展的同時，霍加斯出版社也成為外國文學翻譯作品和心理分析著作領域的重要出版陣地。除了引進了陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、托爾斯泰（Tolstoy）等俄國作家的作品，他們還率先在英國系統性地出版了弗洛伊德（Sigmund Freud）的著作。

1917年至1946年間，霍加斯出版社共出版了527種圖書，并且發行了多個重要的叢書系列，這些系列往往邀請知名作家撰寫，并且以平易近人的價格和精美的裝幀令人稱道。其中最具代表性的是1924年啟動的《霍加斯論文集》（Hogarth Essays），該系列直到1947年共出版了36種著作。弗吉尼亞·伍爾夫為現代主義辯護的重要論文Mr. Bennett and Mrs. Brown正是該系列的開山之作。值得一提的是，這些書籍的封面插畫多由弗吉尼亞的姐姐瓦內莎·貝爾（Vanessa Bell）設計，并且所有由霍加斯出版社出版的伍爾夫作品封面也都是由她設計的，其中伍爾夫作品早期版本的設計至今仍堪稱經典。

此外，出版社還推出了《霍加斯文學講座》（Hogarth Lectures on Literature）、《梅特恩斯戰爭與和平講座》（Merttens Lectures on War and Peace）、《霍加斯現代詩人》（Hogarth Living Poets）等多個具有深遠影響力的系列。

重新起航

隨著出版社規模的擴大，理想與現實的矛盾也日益凸顯。工作量的激增嚴重影響了伍爾夫夫婦的創作生活。其間也有出版社拋出橄欖枝，但他們害怕一旦與大型商業出版社合并，霍加斯就會失去初心和話語權。然而，當工作壓力與創作需求的矛盾無法調和時，他們最終還是選擇了改變。1938年，弗吉尼亞·伍爾夫退出了出版社的經營，將股份轉讓。1946年，在伍爾夫去世5年后，霍加斯出版社并入查托·溫德斯出版社（Chatto amp; Windus）（查托·溫德斯出版社1987年被蘭登書屋收購）。2011年，作為企鵝蘭登集團（Penguin Random House）的一部分，霍加斯出版社在英美兩地重新啟航，專注于當代小說的出版。這次新生標志著出版社在保持其文學傳統和初心的同時，也在積極擁抱變化。今天的霍加斯出版社繼續秉承其創始人的理想，專注于發掘那些深度關注世界、帶來新穎國際視角的作家。

近10年來，在霍加斯出版社諸多的出版項目中，最具代表性的是2013年啟動的“莎士比亞重述項目” （Shakespeare Retold Project）。這個雄心勃勃的計劃邀請了8位國際知名作家，將莎士比亞的經典劇作重新詮釋為當代小說。“是什么吸引我參與莎士比亞項目？答案很簡單：莎士比亞！”布克獎得主霍華德·雅各布森（Howard Jacobson）的這番熱情洋溢的話，體現了莎士比亞作品在其逝世400周年后依然有旺盛生命力，而霍加斯出版社邀請新銳作家重述經典故事的想法也完全重映了這個出版品牌的初心和眼界。重述莎士比亞的項目并不是單純的改寫或復述，而是作者以自己的創作靈感，借由莎士比亞故事的內核，創作出一個全新的故事。

雅各布森選擇了《威尼斯商人》這部頗具爭議的作品，將其改編為《夏洛克是我的名字》（Shylock Is My Name）。作為一位猶太裔作家，他認為這部常被視為帶有反猶太色彩的喜劇其實“比人們通常評價的要有趣得多”。著名作家珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）則將《冬天的故事》搬進了當代倫敦的投資銀行，創作出了暢銷書《時間之間》（The Gap of Time）。溫特森表示，她非常喜歡原劇作傳達的精髓：“莎士比亞在他后期的作品中總是展現出改變的機會。在他的故事中，突然間你可以用不同的方式看待自己，事情可以用不同的方式完成，事情有了新的希望。對我來說，這是一個非常動人的內核。”

這一重述計劃匯集了當代文壇的頂尖作家。瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）重新詮釋了《暴風雨》，安妮·泰勒（Anne Tyler）接手了《馴悍記》，特蕾西·雪佛蘭（Tracy Chevalier）則選擇挑戰以新的方式重述《奧賽羅》。喬·內斯博（Jo Nesb?）選擇的經典劇目是《麥克白》，愛德華·圣奧賓（Edward St.Aubyn）選擇了《李爾王》，而吉蓮·弗林（Gillian Flynn）選擇重新詮釋《哈姆雷特》。這些作品已在全球20多個國家出版，得到了德國克瑙斯出版社（Knaus Verlag）等出版機構的支持。霍加斯出版社副總監貝基·哈迪（Becky Hardie）表示，“幾乎所有被邀請的作家都希望參與其中”，這充分展現了項目的吸引力。

今天的霍加斯出版社在保持傳統優勢的同時不斷創新。他們延續了伍爾夫夫婦對文學品質的執著追求，同時也以更開放的姿態擁抱市場和技術帶來的機遇。一個世紀過去，當我們回望這家始于里士滿宅邸的小出版社，依然能感受到那份對文學理想的執著。在這個數字閱讀甚至不閱讀的時代，霍加斯出版社提醒著我們：出版事業從來都不僅僅關乎書籍，更關乎理想、勇氣和對藝術的無限熱愛。正如弗吉尼亞·伍爾夫所說，書籍是靈魂的鏡子——而霍加斯出版社，則是打磨這些鏡子的匠人。■