一家開在村里的民營圖書館，能活下來嗎

人與人之間互為內容，社群中的每個人既是貢獻者，也是消費者，社群和圖書館共同繁榮。

在距離大理古城約3公里外的三塔腳下，綠桃村內，隱匿著一家名為“書理”的民營圖書館。書理不依賴社會捐贈，也不靠創始人自掏腰包來維持運營。在今天，這樣一家開在村里的民營圖書館有可能生存下來嗎？

事實證明，這家獨樹一幟的圖書館不僅生存了下來，還在6年間從盈虧平衡發展至盈利，不僅拓展了空間，還吸引了770多位共建人，藏書量近2萬冊。

2018年，文林在大理古城創立了這家融合了民宿與閱讀功能的圖書館。2020年，主理人小歌加入，書理開始嘗試“以書換宿”模式——捐贈書籍可以享受住宿優惠。隨后，書理轉型為“共建圖書館”，并于2023年3月遷址綠桃村。這家圖書館“野蠻生長”，生機勃勃。

“擅走野路”的主理人

小歌的微信簽名是“從來擅走野路”，這6個字幾乎概括了她運營圖書館之前的人生軌跡。對于此次采訪，小歌感到驚訝，因為她不明白“一個不賣書的圖書館怎么會吸引出版行業的關注”。她認為“書店主理人”這一身份并不足以定義她。在采訪中，她甚至突然反問記者：“你是怎么看待生命和死亡的？”對自我探索和終極意義的追求，貫穿了小歌運營書理之前的10多年人生，也是她運營書理的重要驅動力。

大約20年前，小歌在大學攻讀經濟學專業，曾參與非政府組織實習。大四時，出于對就業之外“更真實的世界”的向往，她做出了第一個驚人決定：退學游歷。她開過瑜伽館，曾是某互聯網品牌初創團隊成員，在政府部門做過編外人員，在外企咨詢公司擔任過項目經理。小歌回憶，那是她人生前半段成長迅速的幾年，為她積累了商業運營經驗，拓寬了行業視野，“特別過癮”。多年后，提及正在運營的圖書館和參與的公益項目，她仍認為兼顧商業價值和社會價值是她所有項目的核心理念。幾年后，小歌從外企“裸辭”，前往云南經營獨立書店，她的生活因此增添了閱讀和多元文化的新元素。“那時的大理是真正的烏托邦，獨立書店是真正的公共空間，”小歌回憶道，“讀書對他們而言就是生活的日常。”她至今仍然樂于回憶那時在大理見到的充滿冒險精神的背包客，其中許多外國人隨身攜帶書籍，他們會將看過的書留給書店，書店以相近價格收購。在那里，知識的分享隨時隨地都能開啟，無須邀請、策劃或提前宣傳，無論是室內還是街頭，大家坐在一起，聊聊寫作、書籍、音樂和電影。

生活將小歌推向了不同的文化領域。她遇到做茶的朋友，便一同進山數月或半年，從茶山地貌、土壤、樹種、氣候全面了解茶葉；遇到精通日料的朋友，就跟著跑堂半年，深入了解食材、文化和食客需求；在新疆旅居時，她義務幫助本土企業家從零開始建立社區圖書館，親自撰寫書單、采購書籍、布置環境，并組織具有當地特色的活動。她不僅關注事物的結果，還對其起源和過程充滿好奇。這一切給小歌帶來了多元文化體驗。這些看似不同的經歷、濃烈的理想色彩，都成為小歌注入書理的基因。2020年，當大理土著文林聯系小歌，希望她幫忙運營圖書館時，小歌和書理的緣分就開始了。

“趕走”讀者的圖書館

2018年，文林在大理古城的黃金地段開設了書理，旨在將閱讀帶回鄉村和大山。然而，民營圖書館要想長期穩定經營，既需要持續的資金支持，也需要不斷更新書籍。僅靠個人資金或社會捐贈顯然不可持續。

那時，“以書換宿”的方式也困難重重。住客不認同這一理念，對優惠力度不滿，認為捐出優質圖書“不值得”。還有人認為自己和書理只是交易關系，退房后便刪除了主理人的微信。這樣一來，書理既留不住人心，也聚攏不了好書。小歌認為，“以書換宿”只是手段，并非他們追求的“終極目的”，書理如果要成為集合智識生活的公共空間，就離不開人的參與和相互影響。于是，她將書理定位為“共建圖書館”，并做出了一個大膽決定：“趕走”讀者。

小歌決定不再接受網上住宿訂單，而是謹慎地選擇豆瓣、微信和小紅書等適合書理的平臺進行宣傳，因為許多住客是通過線下口碑了解到書理的。她不再接受某些贈書——成功學、心靈雞湯、教輔材料等都被清理掉，只留下幾本好書，從頭開始。拒絕來之不易的顧客，難道沒有顧慮嗎？小歌認為，更重要的是“吸引同頻的人”，營造良好的空間生態和社群環境。與其他書店相比，書理的點心、飲品異常樸素：幾塊錢的曲奇、簡單的咖啡和茶水。這是因為小歌不愿意看到書理成為人們拍照打卡的網紅店。她會制止甚至“請走”那些破壞閱讀氛圍的顧客。2024年，因為太多游客直奔天臺與三塔合影、大聲喧嘩，她撤走了圖書館天臺的座位，讓人“無卡可打”。

2023年上半年，小歌又做出了一個“逆勢而行”的決定：將書理搬到距離大理古城約3公里的綠桃村。這等于放棄了一大批流量。搬家之后，來到書理的群體更加精準——閑逛的游客少了，除了附近居民和常住大理的讀者外，專門為書理、為閱讀而來的讀者增加了，甚至有幾位老讀者特意為此搬到了村莊附近居住。

“人和人之間要互相推動”

在采訪中，小歌多次用不同表述闡述了“共建圖書館”的核心理念：“人與人之間要相互推動。”她希望通過共建圖書館“讓更多的普通人看到普通人”，通過知識交流“讓生命得到成長，推動人的覺醒”。

在大理古城時，書理的主要收入來源是店內提供的體驗項目和住宿；搬到綠桃村后則是體驗項目和科普活動。小歌告訴我們，那些如今成為圖書館“頂流”的支柱項目，幾乎都不是為盈利而設，而是自然生長出來的，是為了滿足用戶需求而自然形成的。

例如小歌之所以想要推廣非遺甲馬（畫有神像、云南民間用于祈福的木刻版畫）制作體驗項目，一是因為在書理連線海外華人的春節活動中，甲馬是“最通俗易懂，最能連接人的情感”的物件；二是因為她希望推廣甲馬的非遺傳承人老張。一開始，體驗項目并未打算收費，但隨著前來體驗的人不斷增加，供不應求，它逐漸成為一個固定的收費項目，并在2023年榮登大眾點評榜單大理手工體驗榜前三。

書理開設繪畫項目的邏輯也是如此。小歌聽到村里的孩子們說，學校里的美術課滿足不了他們的需求，于是多方打聽到一位來自北京宋莊的畫家，請他免費為孩子們開設繪畫體驗課。后來，由于太過熱門，繪畫體驗還成了面向公眾的固定收費服務。

書理與共建人之間的關系，以及共建人彼此之間的關系也是如此。書理真正成為人與人相遇的平臺、創意和知識的孵化器。心理咨詢師黃老師曾經在書理舉辦活動，為大家講解夢境，如今準備自己開課；一位素人女孩在書理發起有關蘇格拉底的系列講座，收獲了忠實聽眾，如今也在上海開設了自己的工作室……類似的故事不勝枚舉。

書理的管理者通常是一名長期員工加上項目式志愿者，志愿者要在項目周期內完成自己提出的目標。除了短暫的旅游旺季以外，因為空間環境良好、讀者自覺，維護接待的成本很低。同時，志愿者和員工都親力親為，動手實踐，保潔、園林維護、小改造，都是團隊一起進行的，其他支出也很少。

或許可以將書理的這一“商業模式”稱為UGC（用戶生成內容）模式：人與人之間互為內容，社群中的每個人既是貢獻者，也是消費者，社群和圖書館共同繁榮。但小歌的說法更樸素一些，她希望所有共建人，志愿者或讀者“互相給對方一些真實的東西”。或許，這么一個生機勃勃、同頻共振的群體，就是書理生命力的源泉。

書理的未來時刻都在變化著。小歌透露，應一些“希望收到陌生人的新書”的共建人的要求，她可能又要重操賣書的舊業。采訪當天，書理已經獲得了出版經營許可，可以出版一些記錄村里孩子們的故事的畫冊。“這又是一個漫長又好玩兒的過程。”小歌說。■