對話何世堯：我是《人民畫報》“小記者”

90歲高齡的何世堯身體硬朗、精神矍鑠，人民畫報社年輕后輩皆視其為楷模。而當年，他也是人民畫報社意氣風發的少年郎。那段時間里，他跟隨攝影大師敖恩洪學習攝影，獨自赴西藏采訪，拍攝經典之作《巍巍長城》，完成120余組專題攝影報道……這些都成為令他難以忘懷的人生華彩。至今，何世堯仍這樣介紹自己：我是《人民畫報》“小記者”。

在中國文聯終身成就獎（攝影）頒授之前，何世堯接受了《人民畫報》的專訪。

《人民畫報》：從創刊至今超過74年，《人民畫報》已經連續出版9 0 0多期。是怎樣的機緣，促使您來到人民畫報社開啟職業生涯？

何世堯：《人民畫報》創刊于1950年7月，我在1952年11月成為其中的一員。那時畫報尚處初創階段，僅出版了20多期。

高中快要畢業時，有一天班主任來找我，問我：“小何，愿意去北京嗎？”我立刻回答：“當然愿意！”那時的《人民畫報》要培養一批年輕記者，從上海選了10名高中生入社培訓，其中就有我。經過一段時間的培訓，有8名同學返回報考大學，我和另一名小記者鄧永慶被留了下來。就是這么一個偶然的機會，確定了我的人生道路—成為攝影記者。對我來講，沒有《人民畫報》，就沒有我這個小記者。

來到人民畫報社之前，我對攝影的了解幾乎是零。是人民畫報社的老記者、老編輯手把手地教我。

當時社領導是丁聰、胡考、李千峰等，均為業界翹楚。他們覺得我在攝影上有天資，就把我交給了攝影大師敖恩洪，讓我跟他學。引導我走上攝影之路的正是敖老，他是我的攝影老師，更是我的“業師”。1953年春天，敖老帶著我到廣西漓江采訪，我們一老一小徜徉在漓江翠竹叢中，至今我還能清晰地記得當時有多么興奮。就是在這次，敖老拍下了他的傳世佳作《漓江翠竹》。可以毫不夸張地說，我的攝影風格是在敖老的言傳身教和潛移默化中形成的。

《人民畫報》：您當年雖為小記者，但很快就獨當一面，2 0歲就被派往西藏獨自采訪。這是一段怎樣的經歷？

何世堯：我18歲到內蒙古采訪，19歲到海南，20歲到西藏。幾個采訪報道任務完成得都不錯，得到領導和大家的肯定。我也就在人民畫報社“站住腳了”。

1955年，西藏還是《人民畫報》記者采訪的“空白點”，主要原因是交通不便。人民畫報社第一次派記者前往西藏采訪，竟然選擇了不到2 0歲的我。我那時“初生之犢不怕虎”，接到任務十分興奮。

我首先到成都，去運輸公司專門找一位勞模司機，搭他開的貨車，沿剛通車不久的康藏公路向拉薩進發。當時康藏公路的路況很驚險，不僅要穿越高山峻嶺，還要經過多處急流險彎。在一些被稱為“鬼門關”的路段，膽小的司機都不敢往前開。沿途我不時點香煙遞給司機，心想他可千萬別打瞌睡，結果我卻學會了抽煙。

走走停停，坐了一個月零六天的汽車，磨破了一條褲子，終于到達拉薩。在途中我就完成了一組報道—《從雅安到拉薩》，這是《人民畫報》首次刊登由本刊記者采訪的西藏報道。1959年，我第二次進藏采訪。前后兩次進藏完成了20多組專題，外加一個封面、三個封底。

人民畫報：您拍攝的《巍巍長城》影響極為深遠，根據這幅作品織就的掛毯《長城》也被作為國禮贈送聯合國。您能分享一下當時拍攝的經歷和背后的故事嗎？

何世堯：拍這張照片時我27歲。可以說，20世紀60年代初是我攝影創作上的第一個高峰期，完成了一系列專題攝影報道，其中就包括《巍巍長城》。1962年夏末秋初，《人民畫報》計劃較有創意地連載報道長城，為此組織有關記者、編輯查閱有長城攝影作品的中外報刊。我發現，以往拍長城普遍是“一多一少”—站在長城拍長城的多，早晚時分拍長城的少。為此我設想出拍攝一張“一抹朝陽染紅燕山峰巔，長城在灰藍色的群山中隱約盤旋”的照片。

拍攝當天，我與敖老等一行人天不亮就出發了。為了這次采訪，社里還專門派了一輛車。但到了八達嶺，我發現由于東邊有高山遮擋，陽光照到峰巔時不是“染紅”，而是“照亮”，這讓之前的美妙設想變成了空想。我就開始琢磨：因為“一多一少”，肯定是要“離開長城拍長城”的。我沿長城走到有“游人止步”牌子的一處缺口，剛準備跳出去，遠遠地看到敖老站在秋陽似火的烽火臺上取景。我向他揮手并指向長城外的山巖，敖老向我點頭示意。我隨即爬到山巖上的一處制高點。

從下午三四點到五點多鐘，我靜等光線變化。當側逆的陽光勾勒出山巒起伏的條條輪廓，微微的霧靄使遠近山體明顯分離時，我連續按下快門，拍攝了8張6×9彩色片。從林哈夫相機取景框中看到的長城是“多一分則滿，少一分則空”，盤亙起伏的八達嶺游覽段被完美地包容在取景框內，這使我興奮地癱坐在山巖上。

夏秋交替的季節，坐等這個季節的側逆光，尋找到離開長城的一個制高點，這就是“天時地利”。再加上事前的準備，腦海中有很多長城的形象，這就是“形象儲存”。正是《巍巍長城》的拍攝經歷，讓我悟到“現場構思”和“形象儲存”在風光攝影中的重要性，總結出一幅好的風光攝影作品的誕生需要“天時、地利、人和”三者統一。更重要的在于人的情懷，達到“山水為我生，草木為我長”。

《人民畫報》：在您的攝影生涯中，最重要的是12 0多組專題攝影，關于專題攝影您有何體會？

何世堯：我認為專題攝影是《人民畫報》最主要的報道形式，它實際上就是“用圖片做文章，用圖片表達主題思想，用圖片吸引讀者”。這是我在采訪時的體會。文學創作用文字的藝術表達來吸引讀者，畫報拿什么吸引讀者？就是用圖做文章來吸引讀者，風光攝影實際上是攝影人在專題攝影風格上的延伸和折射。

《人民畫報》：攝影報道、創作貫穿了您的攝影生涯，對您來說，攝影意味著什么？

何世堯：對我來說，攝影就是我的人生職業。這條職業道路是我在上海格致中學被選到《人民畫報》開啟的。如果我沒有被送到《人民畫報》當小記者學習攝影，我的人生道路就不知道是什么樣了。是《人民畫報》的老領導、老記者、老編輯，把一個不知道相機是什么樣的高中生培養成可獨立采訪的小記者，成長為一位善于專題攝影、人物報道和風光攝影的記者。《人民畫報》就是我的攝影母校。如果說我在攝影生涯上的一點成就，主要是那幅《巍巍長城》。這幅作品雖然沒有得過什么攝影類的獎項，但最令我欣慰的是，這幅作品被制成巨幅壁毯，至今懸掛在聯合國會議大廳。