從“周學道校士拔真才”看院試閱卷

明清時期的科舉考試分為三級：第一級是院試，選拔出的人才稱為生員，俗稱秀才。第二級是鄉試，選拔出的人才稱為舉人。第三級，包括會試、復試和殿試，選拔出的人才稱為進士；會試的第一名稱為會元，進士的第一名稱為狀元。這三個層級的考試，各有其命題特征和閱卷標準。院試由學道或學政主持，在府城或直隸州的治所舉行。院試之前，有兩場預備考試：第一場為“州縣試”，由知縣或知州主持，考中的稱“童生”；第二場為“府試”，由知府或直隸州知州主持。這兩場考試沒有名額限制，知縣或知府一般總是讓考生通過，以便他們有機會參加“院試”。

院試是決定童生能否成為生員的關鍵一環，錄取的比例極小，100名考生中通常只有1至2名。院試過關，考生便取得了生員或秀才的資格，正式成為下層紳士的一員。雖然秀才不能直接做官，但一方面，他們從此在經濟上免于賦稅和徭役，國家還給予一定的例銀或其他津貼，在社會地位上高出平民百姓一等，見知縣時不必下跪；另一方面，他們可參加舉人等更高級別的考試，有希望躋身上層紳士的行列。

院試選拔生員，主要依據是考生正場制藝（俗稱八股文）的得分。從理論上說，評分是有客觀依據的，每一份試卷的得分，與其實際水準理當基本相符。但在實際操作中，很難避免出現誤差，其原因有三：一是考官的精力不可能總是飽滿的。清代的紀昀，多次擔任考官，每次閱卷之前，他都要拜文昌帝君，不求別的，但求讓他一直保持良好的閱卷狀態，以免因精神疲憊而判分失當。紀昀的擔心表明，因閱卷時間太長，每一個考官都不免有疲憊的時候，甚至可能長時間硬撐著改卷。二是考官必須保持閱卷進度，不大可能對每一份考卷細加推敲。三是考官的水平和趣味不可能完全一致。這些差異也會在一定程度上影響評分。

《儒林外史》“周學道校士拔真才”一節，寫考官評閱試卷，有助于讀者了解院試閱卷的一般情形。周進做了廣東學道，第三場考南海、番禺兩縣童生，五十四歲的老童生范進第一個交卷。周學道將范進的卷子用心用意看了一遍，心里不喜，道：“這樣的文字，都說的是些什么話！怪不得不進學！”丟過一邊不看了。又坐了一會兒，還不見一個人來交卷，遂再次拿過范進的卷子來看，看完，覺得有些意思。當他將范進的卷子看過三遍后，印象更好了，不覺嘆息道：“這樣文字，連我看一兩遍也不能解，直到三遍之后，才曉得是天地間之至文，真乃一字一珠！可見世上糊涂試官不知屈煞了多少英才！”忙取筆細細圈點，卷面上加了三圈，即填了第一名。又把魏好古的卷子取過來，填了第二十名。

考生的中與不中，存在偶然性，于此可見一斑。假如周進只看一遍，范進豈不是還得做童生？而只看一遍的閱卷方式，在院試中才是普遍現象。清代流傳有以快、短、明三字衡文的說法。所謂快，即交卷越快越好；所謂短，即篇幅越短越好；所謂明，即文章的意思越明快越好。之所以產生這樣的共識，是因為督學使者按臨各郡考試秀才和童生，每次須分十多場，往往因公事繁冗，期限太緊，不可能從容評閱考卷。為了趕時間，錄取名額一滿，盡管考試還沒結束，錄取名單照樣公布。有些寫得不夠快的考生，或因文章篇幅長而拖延了時間的考生，說來是既可憐又可笑的：他們正伏案苦思，或揮筆疾書時，忽然聽到鼓吹聒耳，龍門洞開，才知道是公布錄取名單，于是，不等寫完考卷，便踉踉蹌蹌地走出考場。

“定棄取于俄頃之間，判升沉于恍惚之際”，出現一些失誤是在所難免的。范進的運氣好，他第一個交卷，占了“快”的優勢，否則周學道連看第二遍都來不及，遑論第三遍？范進的文章是否“短”，《儒林外史》未作交代。但可以斷定，絕對不屬于“明快”一類，倒是寫得相當含蓄，需要反復品味，才能體會出其用筆的高妙。

一般說來，以含蓄見長的八股文不適于應試。晚清宣鼎的傳奇小說集《夜雨秋燈錄》，其三集卷二《科場》記有吳蘭陔的一段科場經歷。“吳蘭陔者，時文中之名手也。其門下從學之徒數百人，發科甲入詞林者甚眾。惟先生落筆高古，屢困場屋，時年已五旬外矣，功名之念甚切。”未幾入闈應試，試題為《鄉人皆好之》。吳蘭陔早先作有此題，但入闈前已為本家吳生某抄去，蘭陔不勝悔恨，說“得意之作既被人錄去，諒天意終身不得售矣”，遂信筆一揮，交卷而出。錄取結果是令人啼笑皆非的：吳生歸，不作第二人想，卻居然落第；吳蘭陔已不指望被錄取，然“是科竟中”。吳蘭陔帶著舊作去見座師，說那篇信手寫的考場文章實在代表不了自己的水平，請求用舊作換下那篇。座師同意了，但補充說：“雖然，此文若在場中，未必中式，蓋閱卷時走馬看花，氣機流走者，易于動目。此文非反復數過，不知其佳處，試官有此閑情乎？”座師的經驗之談，道出了考場閱卷與平時讀文章的區別。

為了彌補院試中考官閱卷可能出現的失誤，明清時代有一個不成文的做法：生員的錄取，可以不完全依據正場制藝，如果考生的平日聲譽不錯，或確有才情，學道或學政有權破格錄取。比如蒲松齡的友人張篤慶，就是因為詩寫得好而被錄取的。“順治十三年（1656）冬，施閏章奉使督學山東，翌年正月，試各郡所取童生，宣示：‘能作詩賦者，許各展所長。’年僅十六歲的張篤慶頗有點‘初生牛犢不畏虎’的氣概，按題作完八股文，于交卷后，請題賦詩。施閏章命以‘畫牛’為題，張篤慶略加構思，揮筆而就。施閏章是位飽學之士，又是著名詩人，遠非一般試官可比。他看出這個少年人頗有些詩才，連正場所作制藝寫得如何都置之不顧，便‘面許采芹’了。”（袁世碩：《蒲松齡事跡著述新考》）這樣一種做法，兼顧考生的平日聲譽和才情，保留了幾分傳統的“鄉舉里選”遺風。

兼顧考生平日聲譽的做法也可能引發一些人的刻意“營謀”。比如明末忠臣祁彪佳在福建興化府做推官時，曾向當時的提學道上過一道稟帖，舉薦了林銘麒、陳篤士、卓朝日三名童生：“其一為糧道唐榖如公祖之婿，名林銘麒，又其門生紹興許芳谷公祖所懇托。其一為金華林澹生公祖之婿，名陳篤士，又其座師系妻父，亦再四見囑。而近奉漳汀朱老大人札示，亦令卑職轉達于老大人。以上二童生，皆兩公祖所最鐘情，而托之卑職至再至三者。……又侍御卓真初之親子卓朝日，禮垣彭讓木之至戚，徐中玄俱懇懇致于卑職，其責望于卑職甚切。蓋以薦賢之典，卑職或可蒙俯亮于老大人也。”（祁彪佳：《學道葛稟帖》）祁彪佳所謂“薦賢之典”，沿用的是與“鄉舉里選”有關的術語；而之所以有人托祁彪佳向提學道“薦賢”，是因為提學道有權根據平日聲譽決定是否錄取某一個童生。