南山記（外三章）

一風一程，雨一程，也許是領會了我的執意，南山才離我更近。

我從南山之下開始向上，飛鳥給不出我的方向，在山之邊緣來回呼喊，路過的風才會如此深沉。

羊群還沒有下山的時候，白云就浮在山間，遠遠的，一片又一片，有時候是羊群，有日寸候還是羊群。

父親早早地放下了南山，從南山出生，又從南山落幕。

最后的最后，我點亮了一片星辰，在南山，如此寂靜，又如此沉穩。

二無法拒絕，就像無法領會日出的突然。

明明是夜色，又明明還是夜色，穿過我的手掌，再穿過南山，最后歸于山村，安穩的故事情節本就可以延續。

我的父親，從南山走過，撫摸過羊群，點亮過燈光，在山一角，構成了自己的領地。守土有責，也許就是其本來的意義。

所有的風，所有的雨，都來自內心，從哪里來，最后便歸向哪里。

三也許是點亮過燈光，羊群才會躁動不安。

清晨的風來得并不熱烈，南山的我也并不清醒，分不清日出和日落有何區別，就像羊群歸圈和出圈，誰又知道。

早來的我，等來了最早的一陣風，吹醒了最后的夜色，和最后的夢境。

四和來時的路不同，一切都像是南山的指引，與相同的我撞個滿懷。

今天的日出是明亮的，今天的飛鳥是飛快的，今天的風是吹拂的。

也許，我還是不明白南山的執意是什么。

南山總是先我一步，又慢我一步。

五快要出山的時候，我明白了黎明和黑暗的意義。

就像出山和上山的模樣，一雙腳踏向村莊，滿眼都是綠色和綠色的模樣，如果回頭，那就是一望無際的墨色，樹葉和樹葉難以分開，一只飛鳥迅疾被淹沒。

南山卻依舊如此。

飛鳥記

一如何才能快速地數出南山的鳥鳴，東一出，西一出，最后山村也傳出。

風過的痕跡十分明顯，不需要附耳，小小的南山和小小的山村，都出不了飛鳥的覆蓋。

一只飛鳥正在出山，一聲鳥鳴正穿過山村，我的父親就是循著飛鳥的軌跡而來的，對南山的一切都了如指掌，哪里有豐美的水草，哪里有成材的密林，一切的一切，飛鳥都記得。

二不用問，飛鳥來過我的窗口，老房子傳來明顯的晃動。那不是真的晃動，而是發自內心的顫動，恰逢風吹過窗臺，帶回來遠方的一切，就像飛鳥等待成熟的草籽。

它們等來了舊時的玩伴，面向南山，不再問為何沉默不語，也不再躲藏。草垛之后，再也不見山丘。

就像我注視著飛鳥，飛鳥不再凝望著我。

三無法阻擋。

風來時，草籽應聲落下，就像翅膀低垂一樣，所有的，都存在意義：

風過之后，所有的，全悄然無聲。

既像飛鳥，又不像飛鳥，一個冬天難以描述。

它們都會成功抵達季節深處，并最后返回。

石橋

一座石橋將山村相接，古老的印記，揭示著歲月的流逝，在村口，所有的故事都迎面而來。

南山、老叟、羊群、落日，平鋪直敘的模樣，是父親越過的山丘，將日子融進石橋。

沉默不語，是父親慣用的方式，目光低沉，像流水一般。

如果石橋是一生必經的路途，他迎著我，又送離我，最后伏在南山之上眺望遠方。

老房子

從村口到南山，所經過的地方就是老房子，它有著南山一樣的神秘，也有著南山一樣的沉穩。

它問過山丘，今時的月光照在何處？也問過風聲，夜半的雨落恰逢何時？

不服老的父親翻新了老房子，將過冬的玉米掛在梁上，和老房子一起風干，到最后，都是蒼老的模樣。

老房子的心事無法隱藏，過冬之前，傳來吱吱的響聲。

也許南山看不得如此，便柔化了月光，今日的模樣，像極了多年以前。