它們是星辰，它們是花園

在我的生活中，綠洲的浸潤是無時無刻的。當我漸漸長大，能一口氣走出村莊的時候，我看見了圍起村莊的長城和長城之外的戈壁，當那無垠的蔥郁戛然而止，我才明白，我們的村莊，原來處于多么危險的境地，如果那條河流改道，如果罪戾的荒蕪越過長城，村莊就會干癟如冬天的茄子。

但對于我來說，“他們是星辰，渾身籠罩著寂寞的光輝……”戈壁、沙漠、長城、綠洲、河流、草原……這些，基本上構成了我的創作素材，在我看來，這是一望無垠的處女地，充滿著無限的可能和無限的秘密，只有詩歌才能夠抵達。

在綠洲的外部，我見識過鹽湖中鹽的結晶過程：泉水或者雪水擁擠在一起，沙漠和戈壁上的鹽分，自然而然地溶解于水里，在酷烈的陽光的熬煮下，水不斷蒸發，水中的鹽，互相尋找，抱為一團，它們終于跳出水的束縛，成為一顆顆晶瑩剔透的鹽。

無垠的沙漠中，還矗立著一片片胡楊，它是樹種中的翹楚和智者，遠離喧嘩，不慕沃土，只留守于窮鄉僻壤，享受安寧和孤獨。我曾數十次地考察塔里木河、疏勒河、黑河流域的胡楊林，我與它們朝夕相處，上萬公里的行程，篳路藍縷地追溯，終于讓我有了和一棵樹對話的可能，也讓我有了隨處學習的標桿。

在我看來，一個人的創作，就像鹽的析出，就像胡楊的生長，唯其如此，才能書寫出滾燙的、有生命的文字。