論《襲擊面包店》系列中“饑餓感”的根源與內涵

【摘要】目前學術界對村上春樹的作品已有深入的研究，但對于《襲擊面包店》系列刻畫的“饑餓感”意象少有論及。本文運用隱喻理論進行分析，結合西方現代哲學思想，從兩方面解釋“饑餓感”在兩部作品中內涵的異同，認為在當時日本社會危機之中，“饑餓感”代表了現代人在時刻不停歇的、高度發達的資本主義社會中，由于信仰的破滅和“現代的鐵籠”的形成而造成的主體性喪失。

【關鍵字】村上春樹；《襲擊面包店》；《再襲面包店》；現代性危機

一、引言

村上春樹在《襲擊面包店》系列中講述了“我”在年輕時與同伴因無錢換取飲食，陷入強烈的“饑餓感”中，于是打算鋌而走險搶劫面包店，而這場“饑餓感”危機卻因為面包店老板以“認認真真聽一遍瓦格納的音樂”為條件將面包贈予“我們”而繼續存在；十年后“我”與妻子再一次陷入強烈的“饑餓感”，二人在搶劫麥當勞后，才得以解脫。

村上春樹在這兩部短篇小說中，延續了自己“荒誕”的寫作風格。荒誕，指的是極其虛妄，不足憑信。荒誕哲學代表人物阿爾貝·加繆在《西西弗神話》中寫道：“荒誕是人類呼喚與世界不合理沉默之間的對峙。”[1]在這兩部作品中的荒誕元素，讀者一眼便知：對面包的渴望代表了“我”對已經喪失的主體性的呼喚，代表了“我”對高度發達的資本主義秩序的反抗。“我”如此荒誕的行為，實際上折射了當時日本社會荒誕的社會現象，意在引發大眾對“世界不合理沉默”的反思。

綜上，若欲討論“饑餓感”，就避不開討論當時日本的社會現象。20世紀80年代的日本正處于泡沫經濟時代，戰后在西方世界的援建下，日本資本主義力量迅速擴展，在20世紀70年代一轉戰敗國地位，成為世界第二大經濟體，僅次于美國。彼時的日本，股市與樓市無限發展擴張，任何人只要投入其中就可收到回報，社會一幅“欣欣向榮”的泡沫經濟景象，資本市場充滿希望。在如此高度發達的資本主義社會，人的主體性被削弱，被消費主義和拜金主義所俘虜。村上春樹觀察社會的弊病，敏感預見到了繁華下的危機和虛弱，總結出了泡沫經濟時代日本社會的現代性危機。他通過奇幻多變的想象，提出了“饑餓感”這一概念，概括了當時日本社會的主要基本特征，探討個人層面去突破高度發達的資本主義社會秩序禁錮的可行性與必要性。《襲擊面包店》與《再襲面包店》雖然情節與內涵上有所聯系，相互接連，但是彼此所表述的“饑餓感”并不完全相同。

二、《襲擊面包店》中的“饑餓感”

《襲擊面包店》是一部通篇象征的作品，“饑餓感”除表層的意義之外，還象征著虛無。

總之我們饑腸轆轆。不，何止饑腸轆轆，那感覺就像把全宇宙的空白整個兒吞進了肚子里。空白起先非常小，就像甜甜圈中央的洞那么大，然而伴隨著時間的推移，它在體內不斷膨脹，最終竟成了深不可測的虛無。[2]

按照正常邏輯，要驅逐饑餓，需要以勞動換取報酬、解決口腹之欲。然而在這部作品里，“我”與同伴選擇拒絕勞動；結合“饑餓”的象征含義，就是“我”與同伴拒絕了常規的行為，寧可脫離秩序。

總之我們饑腸轆轆，結果就是，我們打算奔向惡。并非饑餓感驅使著我們奔向惡，而是惡驅使著饑餓感襲向我們。[2]

“我們”之所以逐漸感到饑餓，之所以打算奔向惡，是因為不相信常規的秩序能夠滿足我們的需求，這背后包含的事實，是社會正在逐漸失去信仰。德國社會學家馬克思·韋伯提出理想官僚制理論，以一個結構完整、紀律嚴明、追求效率、具有可控性以及可預測性的嚴密官僚系統摒棄了人的感情因素，構建起了一個“現代的鐵籠”，人類社會雖然因此變得高效，但活生生的、個體的人卻變成了流水線上冰冷固化的一部分，傳統的善惡道德標準被實用效率標準壓制到底，個人情感受到忽視，精神需求無法滿足，靈魂深處的饑餓感也就不斷滋生起來。

這種最先生成于歐洲的饑餓感以及隨之形成的惡，在日本表現為一種現代性的危機，村上春樹在1988年出版的長篇小說《舞！舞！舞！》中已經做出相關詮釋。他認為在20世紀80年代的日本，社會已然步入了“高度發達的資本主義社會”。首先是利益成為社會各層階級的最終追求，甚至愿意為此不擇手段。最突出最明顯的案例即為資本集團對于老海豚賓館的收購流程，政府勾結財閥購置地皮，不惜允許黑道的力量介入，而警察明知其內幕但并未制止，強制的、暴力的手段似乎已經成為一種“公開的內幕”，并被合理化，成為“高度發達的資本主義社會”的必然程序。其次是人的商品性被無限放大，在《舞！舞！舞！》的世界里，購買私人豪車、出入高消費場所乃至毫無道德的行為都可以使用經費報銷，甚至成為一種方便他人的行為而“受到稅務顧問的夸獎”。同時，被商品化的人毫無自主選擇權。演員五反田無法選擇“我”的普通公寓而只得住在空曠如攝影棚的港區豪宅，無法選擇更為傾心的“斯巴魯”而換成光鮮亮麗的瑪莎拉蒂，用虛假的金錢滿足著架空的消費需求，構成了“虛假的理想生活”，五反田自己本身也成了商品。

關于“饑餓感”來源，在《襲擊面包店》中村上春樹如此解釋：

為什么會產生“饑餓感”？當然是由于缺乏食物。為什么會缺乏食物？是因為沒有等價交換物。那么我們為何沒有等價交換物呢？恐怕是由于我們想象力不足。不，說不定“饑餓感”就直接來源于想象力不足。[2]

首先，“我”與同伴并不是要去搶劫錢財，而是去搶劫面包。面包起源自古埃及，是西方社會的傳統食品，有著幾千年的食用歷史，獲取面包代表著“我”與同伴接受了古老的自然秩序，以對抗現代社會中人的異化[4]。在他們看來，勞動與貨幣交換代表了高度發達的資本主義社會秩序，于是“我”與同伴拒絕通過勞動獲取報酬，這也導致二人一貧如洗。正如《再襲面包店》補充說：

如果當時面包店老板叫我們洗盤子或者擦窗子，我們恐怕會斷然拒絕，馬上動手搶奪面包。[5]

但是，當時的“我”并沒有意識到要徹底擺脫秩序的束縛，就必須徹底地拒絕任何形式的交換，這種交換并不局限于貨幣交換。“我”與同伴接受了老板的請求聽了瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》，他們身上的“饑餓感”在飽餐一頓后消失殆盡。

由此可知，在《襲擊面包店》中，“饑餓感”代表的是個體進入日本現代化的社會中，由于信仰的喪失導致的內心虛無，以及在面對個人主體性喪失時油然而生的無力感。“我”與同伴通過對抗異化，拒絕任何形式的交換與勞動，脫離了現代化社會所構建的社會秩序，從而擺脫了高度發達的資本主義社會；同時，由于離開了如此龐大的社會機器，他們也心生迷茫，作為個體，喪失了在日本現代化社會中的人生追求與信仰，從而產生“饑餓感”，揮之不去。而面包店老板將“交換”偽裝成“聽瓦格納的歌曲”，通過此種形式讓劫匪二人再一次回到日本現代化的龐大的機器中，劫匪二人也再次被異化，被剝離了主體性。

那么，為什么劫匪二人哪怕選擇不正常的生活，也無論如何都要脫離高度發達的資本主義社會秩序、脫離日本現代化社會的龐大機器呢？他們二人所生活的社會究竟是什么樣的社會，以至于讓他們如此痛恨，非要脫離不可呢？關于這一點，村上春樹在其續作《再襲面包店》中有了進一步的說明，在那里，“饑餓感”的內涵也有所變化。

三、《再襲面包店》中的“饑餓感”

要理解《再襲面包店》中的“饑餓感”，繞不開的就是文中對這個抽象概念的形象化描述：

所謂特殊的饑餓是什么？

我可以把它化為影像再次展示一下。

1.我坐著小船漂浮在寧靜的海面上。

2.俯視下方，水中能看見海底火山的頂峰。

3.海面和那頂峰之間似乎沒有多少距離，但并不清楚確切的情況。

4.原因在于水太透明，所以距離感難以捉摸。[5]

表面平靜的海面下，蘊含著隨時可能噴發的火山，兩者之間的距離無法判斷，但似乎近在眼前，清清楚楚，真真切切。“我”坐在平靜海面的小船上，若火山休眠則平安無事，若火山爆發則或許無法幸存。顯然，平靜的海面意味著“我”重新回到高度發達的資本主義社會成熟完整的官僚化制度，它穩定有序，使整個社會平穩運作；而在這種風平浪靜之下，埋藏著十年前尚未解決的矛盾——“奪回主體性的欲望”這座火山，它隨時可能噴發毀滅“我”平靜安寧的生活[6]。在續篇《再襲面包店》中，反對資本主義秩序的“我”變身為資本主義社會的法律工作者，成了高度發達的資本主義社會秩序的捍衛人。

與妻子結婚后半個月時間里，二人又一次共同經歷了“蠻橫無理、排山倒海的饑餓”，并且由于二人已被社會異化，終日忙得不可開交，此時此刻家里竟然沒有準備半點食物。于是“我”進行反思，意識到了年輕時在面包店的交換行為本質上是將自己重新嵌入資本主義的社會秩序當中，在妻子的支持下，二人選擇重新襲擊面包店，擺脫秩序。但半夜兩點半的東京沒有通宵營業的面包店，妻子仍不罷休，最終選擇了麥當勞。

麥當勞誕生于1940年，并在隨后的半個多世紀里迅速擴張，形成了龐大的跨國商業帝國，如今的麥當勞已形成了完備的材料供應鏈、食品加工程序以及經營模式。美國社會學家喬治·瑞澤爾（George Ritzer）在其專著《社會的麥當勞化》中將這個流程歸納出四種特點，即高效率、可計量性、可預測性和可控制性[7]。在實際運作過程中，麥當勞首先為顧客提供簡潔明了、分類清晰的菜單，在下單后通過自成一體的原材料供應鏈以實現迅速出餐，從而實現效率高以及可控制性。毫不夸張地說，麥當勞就是食品界資本主義官僚化制度的代表。選擇襲擊麥當勞，就是妻子出于直面反抗高度發達的資本主義社會秩序的思考。

面對夫妻二人雙雙蒙面實施襲擊麥當勞的行動，柜臺里的女孩無法根據《麥當勞待客手冊》進行“接待”，臉上只剩下營業性的、商業性的微笑；店長因為店鋪有保險而服從搶劫財物，卻因為害怕隨便關門歇業受到總公司的檢討而拒絕放下卷簾門；更有甚者，店長愿意多給些錢讓夫妻二人去別的店，只因結賬處理非常麻煩。村上春樹通過這些荒誕而反常識的舉動，訴說人在資本主義社會的異化下，喪失了價值理性的思考，拋棄了主體性，成了消費主義和資本主義的奴隸。在成功獲取三十個巨無霸漢堡后，夫妻二人揚長而去，飽餐一頓，脫離了高度發達的資本主義社會秩序，對抗了人的異化，尋回了自己的主體性，“饑餓感”從此無影無蹤。

值得一提的是，妻子本來不愿意在半夜出門就餐，但在聽聞了“我”襲擊面包的往事后，執意要出門再次襲擊一家面包店來解除“饑餓感”，甚至不惜在深夜兩點半跑遍整個東京。這種激烈的轉變，可以理解為是村上春樹的暗示：若想突破高度發達的資本主義社會秩序的禁錮，重新奪回人的主體性，非要進行徹底的、目的明確的反抗不可。在《襲擊面包店》中，“我”與同伴之所以失敗，重新回到“交換”的世界是因為“我們”并未下定足夠的決心，恐懼面包店老板的“詛咒”而選擇軟弱地接受了他提出的交換的提議。在《再襲面包店》中，“我”與妻子拒絕了店長的一切關于交換的請求，真正達到了“襲擊”的目的，脫離了高度發達的資本主義社會秩序，奪回了作為個人的主體性。

四、結語

如此看來，無論是選擇自然秩序，還是進入高度發達的資本主義社會秩序，“饑餓感”都會產生，它可以看作是當時日本社會的高速現代化對個體帶來的不良作用。兩本書中的“饑餓感”又分別代表著這種不良作用的兩個方面，即現代人在時刻不停歇的高度發達的資本主義社會中，由于信仰的破滅和“現代的鐵籠”的形成而造成的主體性喪失。

在《再襲面包店》的最后，戰勝秩序奪回主體性的“我”陷入了空虛，不知何去何從。這頗具尼采哲學的觀點——人生虛無。所謂超感性世界中的信仰、目標和價值從來就并不存在，社會陷入消極的虛無主義，金錢至上，物質為先，人們冷淡無情又隨波逐流。面對“饑餓感”，難道單純地通過反抗過度的現代化去消除，就真的萬事大吉了嗎？一個擁有“飽腹感”的人又究竟是什么樣子的呢？村上春樹在《舞！舞！舞！》中塑造了一個理想化的主人公，他不羈于當時社會流行的拜金主義，堅持自己的個人價值觀，相信自己的獨立思考，做出正確的選擇，成了一個真誠溫柔但不乏力量與勇氣的擁有良知的都市生活者。村上春樹在本書中借角色之口提出了醫治現代人的精神良方：“雖然在高度現代化的社會中生活使人精疲力竭，但是仍然要跳要舞，而且要跳得出類拔萃，跳得大家心悅誠服。如此全力以赴下來，原本堅硬的東西也會變得酥軟，一切都不至于變得無可救藥。”[3]這是村上春樹對積極超脫虛無主義的方案——無論何時都堅守自己的價值觀，開辟屬于自己的空間，創造屬于自己的人生意義。

參考文獻：

[1]（法）加繆.西西弗神話[M].杜小真譯.北京：商務印書館，2017.

[2]（日）村上春樹著，（德）卡特·曼施克繪.襲擊面包店[M].施小煒譯.廣州：南海出版公司，2020.

[3]（日）村上春樹.舞！舞！舞！[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4]楊炳菁，關冰冰.村上春樹小說中“面包店”的隱喻——論《襲擊面包店》中襲擊目標的設定[J].東北亞外語研究，2014，2（04）：18-23.

[5]（日）村上春樹.再襲面包店[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2019.

[6]王書瑋.“壓抑的重復”：論村上春樹《再襲面包店》中的主體性[J].北京聯合大學學報（人文社會科學版），2023，21（03）：38-45.

[7]（美）喬治·瑞澤爾.社會的麥當勞化[M].姚偉譯.北京：中國人民大學出版社，2023.

作者簡介：

閆柯宇，大連外國語大學在讀本科生，研究方向：漢語國際教育。（指導教師：薛媛元）