放映員（外一首）

他是一名鄉村放映員

每個月，按照既定行程

去各個村放電影

這天晚上下著雨

他熟練地拿出播放工具

用傘遮擋住放映儀

雨越來越大。樹葉喧嘩

他脫下外套蓋住音響

雨打濕了他的外套

他沒有收回機器

一道閃電劃過

他望著電光里黑壓壓的人頭

雨總算停了

他迅速支起幕布，搬出凳子

好像提前預見

雨總是會停的

木偶人

他剛到這個陌生的城市

手頭很緊。每周四晚上

這個狹小的地方

他會準時買票入場

他不聽唱詞，只專注

木偶人機械的肢體語言

他熟練地點支煙

吐出濃烈的煙圈

他總是保持同一個姿勢

直到把自己也坐成木偶人

謝幕。他伸出雙手

朝舞臺，做了一個擁抱的姿勢

像要抱緊，自己的命運