油菜花的黃地毯，鋪遍澧水兩岸（組詩）

陪妻子還鄉

記得初次陪妻子還鄉

冬天的澧陽平原上，一條大路朝西

一輪落日在前。黃昏明亮、空氣新鮮

剛剛下過小雪的田野分外妖嬈

一條大路向西，像黑色履帶嘎嘎作響

一輪紅日在前，似乎永遠追趕不上

或許是歸家心切，或許是喜悅

我們在平原上一路狂飆

身邊的樹木與村莊也按捺不住沉寂，沸騰了起來

我的女人緊握方向盤，好像故鄉賜予她蠻荒之力

硬生生地，把那團火球

撞下了地平線

在鄉下吃席

一桌子都是不認識的客

妻給我一一介紹

這是姑、那是姨，都客氣，點頭、致意

一桌子都是我喜歡吃的菜

除了狗肉，仿佛集齊了澧陽平原的食材

但鄉下仍遵循舊時規矩，須等司儀宣布開席

方可動碗筷。可我總迫不及待

將幾粒花生米送進嘴里

……唉！城里住久了

連新鮮的牛糞也想嗅一嗅，連路邊的青草都想啃上一口

連我帶去的小母狗，也纏上村里的公狗

鄉居月余，癟平的小腹，變得和我一樣，微微隆起

鄉村診所

以前叫衛生所，也叫過醫務室

現在叫藥鋪更貼切：

賣藥，也賣雜貨，小到針線

大到農具。藥架上落滿了厚厚的灰

因為正對著國道的緣故

門前車輪滾滾，就像時代向前

揚起的塵土無不落回原地

妻的父母一成不變

信任那位當年的赤腳醫生，沒病也去門前坐一坐

我知道他的醫術不過爾爾

就像土地廟里的土地爺，法力十分有限

但那一盞熱茶、那一大把白胡子足以給人撫慰

澧陽平原上，做一只狗也是幸福的

澧陽平原上

做一只狗也是幸福的

春天，油菜花的黃地毯

鋪遍澧水兩岸，它的嘴角被染得金黃

夏天，千萬畝稻穗揚花，它的鼻尖沾滿白色的粉塵

春種秋收，那里的人不慌不忙

哪怕汛期來臨，高過屋頂的大河驚濤拍岸

農家的飯桌仍擺放到門前

從容吃晚飯：少不了自釀的谷酒、蓮藕和魚蝦

而牛羊早已進欄

露水悄悄打濕衣裳

哦，在我妻子的家鄉，哪怕只做一天的狗

也勝過一輩子夾著尾巴做人

黃昏在涔槐濕地一念

為了濕地上空野鴨歸巢

群山收盡了晚霞；為了照亮牛背鷺的歸途

落日拉長了余暉

為了這輩子的姻緣，延續到來世

我愿意投胎到這一帶青山綠水，在我女人的家鄉

做一只中華田園犬

守護每一個院落

吃每一戶農家的殘羹剩菜

我愿意搖尾乞憐，給新生的男孩女孩銜鞋、叼襪

一看到那么多后代，自由如新人

奔跑在田野，我就喜悅，翹起尾巴

一看到某個女人美麗如你，撲進他人懷抱，我就垂下尾巴

日子瘋長

日子瘋長，怒草爭鋒

一場春雨如催情水，忙壞我和妻

同一塊地里，她要栽她的花，我要種我的菜

她要栽的花除了繡球、月季，還有無數小情調

我要種的苗除了絲瓜、辣椒和苦瓜

還有晚年的愿景

但這塊地太小啊。我經年開墾

一鎬、一鍬、一鋤頭，也只從這城市的墻角下

挖得一張床的面積

然而我已知足：當她抬起那生育過的屁股

嘭地坐下，濺起幾粒鳥鳴

在頭頂嘎嘣、嘎嘣

所幸余生，有朝陽遍地

也許是入夏太早，

昨夜的風暴異常猛烈

我們費盡力氣，搭起的遮陽棚

竟然經不起第一場考驗

我栽的蔬菜全軍覆滅，但妻種的花頑強無比

那些繡球，吸足了水分，怒放如足球

嬌貴的石斛蘭也沒有委身于地

清晨起來，我們得重新收拾倒塌的籬笆

所幸余生，有朝陽遍地

這么一個小花園，足以讓我們過得忙碌而充實

我的女人，可以粗心到

被黃蜂蜇到而不覺痛；也可以細心到

扒去玫瑰的尖刺，以免扎傷夜行的黃鼠狼和貓

李不嫁 1966年生于湖南桃江，畢業于湘潭大學哲學系。傳統媒體從業者，曾在省委宣傳部擔任新聞閱評員，并擔任中南大學文新院兼職教授、瀟湘晨報新聞研究室主任，?因其詩作的特立獨行而被稱為湖南的老詩骨。