書(shū)生意氣著詩(shī)章 赤子深情頌故鄉(xiāng)

1

陳澤是一個(gè)異常勤奮、滿懷激情且頗具活力的寫(xiě)作者。對(duì)于不熟悉其人的讀者，讀其詩(shī)文，可能會(huì)誤以為他是風(fēng)華正茂的“文學(xué)憤青”——因其詩(shī)情意豐沛而不乏青春抒情氣息，可謂興致高昂，意味深長(zhǎng)。其文章（比如文學(xué)評(píng)論）激情澎湃，議論風(fēng)生，頗有書(shū)生意氣、指點(diǎn)江山的慷慨豪邁。即使相知如我，每每看他壯懷激烈，仿佛燕趙猛士一樣，隨時(shí)在滔滔如流水的微信圈，激揚(yáng)文字，嬉笑怒罵，率爾以快言快語(yǔ)點(diǎn)評(píng)人生百態(tài)，滿腔正氣痛批世間各種亂象，也總會(huì)忘記他已是一個(gè)退休的老同志。熱愛(ài)生活，追求正義；退而不休，老當(dāng)益壯；生命不息，寫(xiě)作不止。這是陳澤的個(gè)性魅力所在，也是其始終保持創(chuàng)作熱忱的根本動(dòng)力。

陳澤出生在歷史文化名邦——大理巍山彝族回族自治縣南詔鎮(zhèn)南山村委會(huì)貝忙自然村。他退休前供職于云南政協(xié)報(bào)社總編室，任文化、文史和文學(xué)副刊編輯。在職期間，作為記者，他鐵肩擔(dān)道義，妙手著華章，采寫(xiě)報(bào)道過(guò)頗多影響廣泛的重大社會(huì)新聞，始終為民生福祉和社會(huì)進(jìn)步鼓與呼。作為編輯，他慧眼識(shí)珠，熱心發(fā)掘和扶持了一批又一批獨(dú)具個(gè)性的寫(xiě)作者，為云南政協(xié)報(bào)打造了令人矚目的文藝平臺(tái)。工作之余，陳澤勤奮筆耕，在文學(xué)創(chuàng)作上也取得了驕人的成績(jī)，有若干文學(xué)作品發(fā)表于國(guó)內(nèi)主流文學(xué)報(bào)刊上，并出版了散文詩(shī)集《永遠(yuǎn)的心曲》（德宏民族出版社）和歷史人文地理專(zhuān)著《小河淌水》（云南人民出版社）。

退休之后，陳澤回到他魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)巍山，自由徜徉于山水田園和遼闊天地間，一邊安享頤養(yǎng)天年之樂(lè)，一邊以老驥伏櫪之志，繼續(xù)傾力投身于“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”——以詩(shī)抒情言志，修心養(yǎng)性，以文歌頌故鄉(xiāng)，贊美鄉(xiāng)親。以?xún)?yōu)美的詩(shī)文繼續(xù)探尋自我，張揚(yáng)生命活力，書(shū)寫(xiě)人生之美。以慧眼回望故鄉(xiāng)，真誠(chéng)贊頌巍山之物華天寶，物阜民豐，人民安居樂(lè)業(yè)。

2

《陳澤散文作品選》是陳澤特意獻(xiàn)給故鄉(xiāng)巍山的深情頌歌，也是他追憶童年，懷念故人，慰藉鄉(xiāng)愁的浪漫安魂曲。在這部鄉(xiāng)思悠長(zhǎng)鄉(xiāng)情纏綿而田園風(fēng)情濃郁，頗具田野考察趣味和獨(dú)具文史價(jià)值，可謂“一個(gè)人的巍山志”的非虛構(gòu)散文集扉頁(yè)，陳澤有如是“題記”：

人上了一定年紀(jì)，便喜歡回憶。“回憶是人生的再次修行”“真正的寫(xiě)作是回到過(guò)去”。故鄉(xiāng)巍山，故土家園貝忙相伴我成長(zhǎng)，曾經(jīng)的經(jīng)歷和美好，成為了我想念、眷戀、熱愛(ài)她的不竭源泉。這個(gè)過(guò)程，就是重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)家園的靜心修行，是體味鄉(xiāng)愁、融入鄉(xiāng)愁最好的方式之一。

“童年”是眾多文學(xué)大師迷戀的寫(xiě)作主題。馬克西姆·高爾基有小說(shuō)《童年》深掘其童年記憶；魯迅有名篇《故鄉(xiāng)》溫情講述他與閏土的童年情誼；喬治·斯坦納有《斯坦納回憶錄：審視后的生命》追溯其童年學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)經(jīng)歷。可以說(shuō)，大多數(shù)成功的寫(xiě)作者，都喜歡并善于從自己的童年生活中探尋、汲取創(chuàng)作的靈感和智慧源泉。

童年是人生真正意義上的黃金時(shí)代。天真浪漫的童年記憶，是我們一生追求的榮光。羅蘭·巴特在《西南方向的光亮》一文結(jié)尾寫(xiě)道：“童年是我們認(rèn)識(shí)一個(gè)地區(qū)的最佳途徑。實(shí)際上，只有童年才談得上家鄉(xiāng)”。信矣！我們畢生尋找的或許不是伊甸園，而是那個(gè)叫做“童年”的故鄉(xiāng)。令人不安的是，我們中的大多數(shù)人，在丟掉童年之前就丟失了故鄉(xiāng)。詩(shī)人朵漁在《禮儀與原罪》一詩(shī)中曾感慨：“這是一個(gè)倒退著生長(zhǎng)的世界/望得見(jiàn)童年，卻望不見(jiàn)故鄉(xiāng)。”

陳澤是幸運(yùn)的。身為詩(shī)人，他始終童心未泯，一直魂?duì)抗世铮裕粌H能望見(jiàn)塵封的童年，而且能望見(jiàn)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。他久居繁華鬧市，歸來(lái)卻偏愛(ài)山野田園。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”老大歸來(lái)的陳澤，面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程下正處于劇烈而深刻嬗變中的故鄉(xiāng)田園，并無(wú)“近鄉(xiāng)情怯”之矯情，而是滿心歡喜，像老頑童般——追憶其童年天真爛漫的快樂(lè)時(shí)光，盛贊記憶中恍如世外般寧?kù)o的昔日故鄉(xiāng)山水人文之美。當(dāng)然，也有溫婉的批評(píng)。

巍山是南詔的發(fā)祥地和南詔初期的都城所在地。明清時(shí)代，彝族左氏土官對(duì)巍山有過(guò)逾500年的家國(guó)經(jīng)營(yíng)，遂使其成為云南三大土知府之一和云南四大“文獻(xiàn)名邦”之一。如今的巍山古城，又稱(chēng)蒙化城，是國(guó)家級(jí)歷史文化名城。在《巍山不急》《徜徉于活色鮮香的巍山古城》《巍山古城一個(gè)會(huì)過(guò)日子的地方》諸篇中，陳澤以記者固有的敏銳眼光，以素描和寫(xiě)實(shí)的筆觸，滿懷深情且得意地向讀者講述了巍山令人神往、讓人沉醉的自然人文生活景觀與魅力：因其名揚(yáng)天下的民族美食文化，巍山是一個(gè)值得異鄉(xiāng)人自由悠游，想起來(lái)就會(huì)流口水的地方，是“一座活色鮮香的城池”；所謂小吃不小，作為“小吃天堂”，巍山小吃就是夢(mèng)里夢(mèng)外意猶未盡的乾坤。美食之外，巍山更讓現(xiàn)代人驚異和迷戀的，是其慢節(jié)奏的悠閑生活，“在蒙化老家，再浮躁喧嘩的人，最終都會(huì)安靜下來(lái)”。巍山古城總是以一種最美麗質(zhì)樸的容顏示人，以最尋常的市井生活迎接你、包容你。“古城的魅力是看得見(jiàn)、摸得著、充分感受得到的，也是可以慢慢品味的。”

陳澤以記者的好奇和敏感，饒有興趣地引領(lǐng)讀者探秘巍山深厚璀璨的人文歷史，追溯日出而作日落而息的農(nóng)耕往事，他娓娓講述鄉(xiāng)間奇人軼事和鄉(xiāng)土生活樂(lè)趣，彰顯鄰里鄉(xiāng)親和睦友好相處的動(dòng)人景象，張揚(yáng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)代代傳承的良好家風(fēng)，令讀者恨不能身臨其境，做一回晴耕雨讀、獨(dú)立蒼茫的巍山鄉(xiāng)野山人。《馬幫馱出來(lái)的古老城池》系列文章，通過(guò)對(duì)巍山馬幫、尤其是對(duì)享譽(yù)滇西的回族馬幫的輝煌歷史的梳理，對(duì)古驛道中心的確認(rèn)以及對(duì)徐霞客筆下茶馬古道的考察，讓讀者品味了巍山茶馬古道的風(fēng)云傳奇和馬幫文化的神秘魅力。作為“遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村客事”——《婚事》，以喜悅的口吻詳細(xì)講述了鄉(xiāng)村嫁娶的熱烈、隆重與盛大景觀。《豎柱》則介紹了農(nóng)村起房建屋的重頭戲——“豎柱”必須遵循的古老禮儀習(xí)俗和基本程序，其中木匠師傅斗榫講“吉令”“飄梁”丟粑粑的喜人場(chǎng)景，確實(shí)令人驚艷。《鄰德里仁猶存長(zhǎng)傳詩(shī)禮家風(fēng)》《一個(gè)溫暖如春的大家庭》，通過(guò)對(duì)貝忙村陳氏老宅精湛建筑的鑒賞及往事回顧，對(duì)玉貴一家兄弟團(tuán)結(jié)、妯娌和睦的贊賞，充分肯定了“鄰里德仁，克紹箕裘世澤；筆耕硯拓，長(zhǎng)傳詩(shī)禮家風(fēng)”的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)影響：“幾十年大家庭凝聚起來(lái)的精神力量常在，大家庭的良好氛圍歷久彌新，大家庭傳承的溫暖光芒照亮前行之路，大家庭堅(jiān)韌不拔的毅力和信念永續(xù)不忘，大家庭聚沙成塔和美家風(fēng)永駐芬芳。”《養(yǎng)蠶歲月》緬懷和父親在非常時(shí)期，一起冒險(xiǎn)“養(yǎng)蠶的日子，一度忘卻了貧窮、窘迫乃至曲折和苦難。眼睛里，內(nèi)心深處，一度只剩下幾兄弟外出采馬桑葉時(shí)沐浴在陽(yáng)光清風(fēng)中的開(kāi)心快樂(lè)，像蝴蝶、蜻蜓、燕子、鸚鵡、瓢蟲(chóng)、螞蚱一樣自由自在，擁有五彩繽紛的夢(mèng)想。”《插秧鏡頭紀(jì)錄的農(nóng)耕文明》則以蒙太奇的技法，生動(dòng)地呈現(xiàn)出農(nóng)耕文明“如詩(shī)復(fù)如畫(huà)”的天然和諧景觀：青山幽谷間，綠樹(shù)婆娑，鳥(niǎo)聲依稀；盈盈水田中，天光云影映襯下，男人耕田女人插秧。“農(nóng)耕文明涉及農(nóng)事的各個(gè)方面。”陳澤贊嘆：“與土地相依為命，賴(lài)以為生的農(nóng)人，依節(jié)令播種、耕耘、收獲，從不耽誤，亦不敢耽誤。經(jīng)年累月，一代一代創(chuàng)造、傳承、弘揚(yáng)、延續(xù)了生生不息的農(nóng)耕文明。也讓我們有了可以親近、吟詠和難以忘卻的鄉(xiāng)愁。這是文化的根脈，生命和精神的圖騰。”

陳澤如數(shù)家珍，通過(guò)《糍粑冬至的記憶》《巍山年糕最美鄉(xiāng)愁味道》《常常淚光盈然心潮奔涌——想起燒餌塊及其它》《難忘巍山米線》諸篇章，給讀者介紹久負(fù)盛名、最具特色，令人垂涎的巍山糍粑、涼蝦、燒餌塊和陳氏糕點(diǎn)等等美食，并引領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)眾多美食的制作者和傳承人。在巍山古城，畢生專(zhuān)注做美食者、數(shù)十年專(zhuān)心致志做好一種美食的家庭，可謂代有傳人，屢見(jiàn)不鮮。比如，陳澤曾經(jīng)采訪過(guò)的陳氏涼蝦傳承人之一——家居竹壁巷90多歲的陳大媽?zhuān)八規(guī)状藢?zhuān)事涼蝦加工經(jīng)營(yíng)，無(wú)論世事如何變遷，皆不改初衷”。又如在鐘鼓樓專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)油粉、涼米線、木瓜醋風(fēng)味小吃攤點(diǎn)的陳大姐一家，硬是將小吃做成了顧客公認(rèn)的“像鐘鼓樓一樣熟悉親切的地標(biāo)”。陳大姐的成功經(jīng)驗(yàn)是：“做餐飲這一行，關(guān)鍵是品質(zhì)，要將良心放在頭上，敬天愛(ài)人，福澤蕓蕓眾生，一句話，品質(zhì)有保障，方能長(zhǎng)長(zhǎng)久久。”

陳澤對(duì)鄉(xiāng)里的革命志士和前輩仁人格外景仰，不僅莊重緬懷祭奠他們的英靈，還執(zhí)著地搜集史料彰揚(yáng)他們的英雄事跡。《九死一生的貝忙村三位老兵》記錄了抗戰(zhàn)老兵陳秉芳（陳澤之父）、陳楚和志愿軍老戰(zhàn)士趙家貴的非凡人生際遇，歌頌他們保家衛(wèi)國(guó)的革命精神和崇高信仰，為他們的坎坷命運(yùn)鳴不平。《革命由來(lái)天賦職傷心唯恐世沉浮》書(shū)寫(xiě)了民國(guó)豪杰，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“革命黨人”——巍山大倉(cāng)鎮(zhèn)永福村人崔文藻的傳奇人生，對(duì)其“不斷追求時(shí)代自由，勇于接受革命新思潮、新挑戰(zhàn)的精神抱負(fù)，膽識(shí)智慧而肅然起敬”。《老家過(guò)年那些難忘的人和事》《祭父親》《想美食思故鄉(xiāng)憶親人》《我的小腳奶奶葛愛(ài)葵》《緬懷我的老嬸和我逝去的親人》等篇什，是陳澤追憶幸福往事，深情緬懷故人的紀(jì)念文章，其表達(dá)的是一種傳統(tǒng)信念：“唯慎終追遠(yuǎn)，方能民德歸厚矣。一個(gè)家庭如此，一個(gè)民族，一個(gè)社會(huì)，皆然。”《病中憶母親》一文，則將一位賢淑又善良的農(nóng)村婦女，一個(gè)平凡而偉大的母親形象，生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前，讀之難免令人想起自己同樣堅(jiān)強(qiáng)隱忍的慈母：“母親用她的人格魅力，心靈的光輝，感召、引領(lǐng)著依然在塵世中艱難前行的我，不要放棄，不要抱怨。母親說(shuō)過(guò)，只要還有一口氣，就不要輕易低下頭顱，讓人嘲笑和蔑視。”

3

如果說(shuō)《陳澤散文作品選》書(shū)寫(xiě)的核心母題和主題——主要是面向鄉(xiāng)土社會(huì)，關(guān)切自然，回望鄉(xiāng)野，抒發(fā)鄉(xiāng)情，懷念鄉(xiāng)親，謳歌故鄉(xiāng)，品味鄉(xiāng)愁，那么《陳澤詩(shī)歌作品選》持續(xù)探索和全力深掘的——?jiǎng)t是其人生際遇、個(gè)體命運(yùn)的深刻感悟和日常生活中隱藏的無(wú)窮詩(shī)意。

陳澤自謂：“讀詩(shī)如讀我，見(jiàn)詩(shī)如見(jiàn)我。詩(shī)歌中的我，有著別樣的美麗。”誠(chéng)然，在這部長(zhǎng)達(dá)340頁(yè)、收錄近300首詩(shī)歌的詩(shī)集中，閱讀他那些仿佛心靈獨(dú)白的純粹詩(shī)作，我們能清晰地聽(tīng)到詩(shī)人的呼吸，感受到他強(qiáng)烈的心跳。他的詩(shī)歌，主題大多是我們熟悉的自然景觀和人事，他關(guān)注和描寫(xiě)的鄉(xiāng)村社會(huì)風(fēng)貌、自然風(fēng)情與人生感悟，對(duì)普通詩(shī)歌讀者來(lái)說(shuō)或許充滿誘惑。與謝默斯·希尼的首部詩(shī)集《自然主義者之死》旨趣相似，陳澤執(zhí)意書(shū)寫(xiě)能讓普通人看得懂的詩(shī)。他著意關(guān)切自然鄉(xiāng)土的大多數(shù)詩(shī)作——“閃耀著鄉(xiāng)間生活往昔的美麗，比現(xiàn)代生活更加強(qiáng)健真實(shí)”（約翰·凱里語(yǔ)）；他所棲身的那片堅(jiān)實(shí)沃土，讓其詩(shī)歌充滿了誠(chéng)實(shí)與正直、歡樂(lè)和崇高。有別于那些故作高深，恣意玩弄甚至“神化”語(yǔ)言的現(xiàn)代詩(shī)。陳澤的詩(shī)，大都詩(shī)語(yǔ)樸實(shí)，感情真摯，韻律自然，意象干凈，詩(shī)意豐沛，旨趣明白，是普通讀者都能讀懂其意，并能領(lǐng)會(huì)其豐富內(nèi)蘊(yùn)的清朗之作：讀其詩(shī)作，如沐春風(fēng)，如寒夜對(duì)爐火，皆婉轉(zhuǎn)雋詠，予人溫暖和希望；思其詩(shī)意，如石上清泉，如月下流螢，皆靈動(dòng)不羈，清新唯美可愛(ài)。

自西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)東漸，百年以降，尤其在最近幾年來(lái)，西方詩(shī)歌譯作叢生漫野，所謂經(jīng)典如林，西語(yǔ)詩(shī)人大師層出不窮，西詩(shī)流派橫沖漢語(yǔ)詩(shī)界的當(dāng)下，很多年輕詩(shī)人崇洋媚外，談詩(shī)唯以西方現(xiàn)代詩(shī)為師尊，數(shù)典忘祖，有些詩(shī)作者既不識(shí)唐音之豪邁沉雄宋調(diào)之義理幽趣，更不知《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》情志之高妙通靈，音調(diào)之響徹千載。有些詩(shī)作者盲目地追捧西方詩(shī)人，如飲鴆吸毒般閱讀粗糙的二手詩(shī)（翻譯體），一上來(lái)便刻意學(xué)習(xí)甚至執(zhí)意模仿西語(yǔ)詩(shī)歌的流派技藝，從主題到表現(xiàn)手法，無(wú)不以獵奇搞怪的句式、語(yǔ)法或惡俗的趣味標(biāo)新立異，寫(xiě)出來(lái)的所謂“先鋒詩(shī)歌”，要么是純粹的口水話，信口開(kāi)河，言之不文，毫無(wú)詩(shī)意，遑論意境；要么是晦澀難解，生造詞語(yǔ)，粗暴斷句，了無(wú)哲思，旨在虛無(wú)。我們注意到，有少數(shù)得風(fēng)氣之先的所謂大詩(shī)人，不僅率性改寫(xiě)西方詩(shī)歌冒充己作，而且剽竊西方詩(shī)歌理論惑眾。陳澤的詩(shī)歌，卻秉承漢詩(shī)“興觀群怨”之文脈傳統(tǒng)，重在抒情，旨在言志，詩(shī)意清澈，境界高遠(yuǎn)。簡(jiǎn)言之，與那些故弄玄虛，言語(yǔ)粗鄙，語(yǔ)無(wú)倫次，不知所云，了無(wú)詩(shī)意和美感，卻極端自負(fù)的拙劣詩(shī)歌相比，陳澤的詩(shī)是“說(shuō)人話”的詩(shī)，是“邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)之名”，言辭雅馴，“思無(wú)邪”，求高境之作；是有思想寄托，有審美追求的詩(shī)，是老嫗都能聽(tīng)懂且愛(ài)聽(tīng)，能聽(tīng)出無(wú)窮意味的好詩(shī)。

陳澤詩(shī)歌的好，好就好在“我手寫(xiě)我心，我心本真誠(chéng)”。不僅如此，還在于其情感飽滿，抒情自然而不失天真，修辭講究卻不拘一格。他的詩(shī)——無(wú)論表現(xiàn)手法還是內(nèi)在追求，都是地道的中國(guó)風(fēng)格，沒(méi)有西方詩(shī)歌那種古怪的表達(dá)方式，更沒(méi)有某種“翻譯體”的詰屈聱牙，晦澀僵硬。你看他的詩(shī)作，其精致的散文化的語(yǔ)言大抵樸素，詩(shī)語(yǔ)簡(jiǎn)潔，句子長(zhǎng)短適宜，結(jié)構(gòu)相對(duì)整齊，韻律和形式皆美。乍看起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，但你很難模仿——所謂學(xué)其形易，得其神難也。這是因?yàn)椋?shī)人有其詩(shī)學(xué)信仰，有其審美立場(chǎng)，始終懷著一顆赤誠(chéng)之心，性情率真，言語(yǔ)坦蕩。尤為難得者，是其慧眼佛心，悲天憫人，把寫(xiě)詩(shī)作為真正的修行：“讓心中的偶像回歸自然/膜拜僅存的慧根與善念”。此處略舉幾例，以窺其詩(shī)之美妙：

他在清明時(shí)節(jié)恭敬祭祀先祖，長(zhǎng)跪告慰父母在天之靈：“生前是這樣/死后還是這樣/我對(duì)父母的孝心和愛(ài)/一直都是這樣”∥“父母為大/就覺(jué)得高遠(yuǎn)的天空/也裝不下我無(wú)盡的思念/生前是這樣/死后還是這樣”。他視生死為尋常，甚至相信生死相通，人神可以同在：“活著的人與祖宗先人/要時(shí)常看望/說(shuō)說(shuō)相互都能懂的心里話/或者賦予/一個(gè)顧盼生輝的眼神/自然心安理得/相安無(wú)事∥人間清明天堂同春/青山綠水之間/一花一草一木一藤/都是靈魂的棲居之處”。（《清明祭》）

在年關(guān)歲末，他借酒品味鄉(xiāng)愁，舉杯慰藉靈魂：“即使醉了/也要保持一雙干凈透亮的眼神/這是活在人間/最值得信賴(lài)和仰仗的理由”。（《活在人間的理由》）

他能從松鼠自由的跳躍，想象“一生高潮迭起/從不孤單”的生活傳奇，也能從昆蟲(chóng)彈跳自如的快樂(lè)，感悟“短暫的飛黃騰達(dá)/勝過(guò)一世的茍活屈辱”。（《谷雨記》）

他善于觀察，發(fā)現(xiàn)“蟄伏泥水里久了/泥鰍會(huì)為自己開(kāi)一個(gè)口子呼吸/或者干脆群起躥出水面”（終極或自由表達(dá)）。豈止泥鰍會(huì)如此這般呢？這詩(shī)思端然耐人尋味。

“引”作為古樂(lè)曲的形式或古樂(lè)府詩(shī)的體裁，除具有自由靈活的音節(jié)和格律外，還有著豐富繁雜的表現(xiàn)形式，它本身就有一種令人浮想聯(lián)翩的古雅氣息。陳澤喜愛(ài)并擅長(zhǎng)以“引”為題，以“引”起興，以“引”作詩(shī)，比如《斷山引》《人間引》《雨雪引》《神曲或夢(mèng)引》《春天引》等等，其詩(shī)思纏綿，無(wú)不引人入勝。其中《人間引》（五首），多以花鳥(niǎo)草木比興，寫(xiě)人間無(wú)限生機(jī)與寧?kù)o神秘之美，表達(dá)了人與自然和諧共生、幸福與共的良好愿望。“人間好事/就像花開(kāi)一樣/早晨的露水最能感受”。詩(shī)人憑借慧眼，以露水映照太陽(yáng)光輝，發(fā)現(xiàn)人間晶瑩、純潔和靈動(dòng)之美。詩(shī)人還擅長(zhǎng)傾聽(tīng)天籟，“喜鵲在樹(shù)上叫喚多時(shí)/斑鳩和其他鳥(niǎo)兒/也是向山而鳴/唯獨(dú)喜鵲的叫喚如此喜慶/想過(guò)天上人間/如果真有不染塵埃的愛(ài)情/方能配得上這天籟賜予的養(yǎng)分”。誠(chéng)如詩(shī)人所說(shuō)，我們需要像石榴花和布谷鳥(niǎo)那樣，在相同之地和對(duì)的時(shí)間，遇上一個(gè)滿面春風(fēng)的人；“人間太過(guò)嘈雜/需要安靜地審視和聆聽(tīng)”，打開(kāi)內(nèi)心的鄉(xiāng)愁；我們需要足夠的時(shí)間，將“咸澀的淚水/變成耀眼的珍珠”。

書(shū)與帖，作為書(shū)牘類(lèi)的文體之一，其表現(xiàn)形式和表達(dá)感情的方式，均令讀者倍感親切。陳澤同樣喜愛(ài)以“書(shū)”“帖”命題，以詩(shī)作“書(shū)”，以詩(shī)寫(xiě)“帖”，比如《與風(fēng)書(shū)》《與蓮書(shū)》《原鄉(xiāng)書(shū)》《與己書(shū)》《山水帖》《火之帖》，可謂書(shū)中有真味，帖上溢真情，真?zhèn)€是“飛鴻之下光陰清淺/錦書(shū)無(wú)寄何堪燈火照無(wú)眠”。《貝忙書(shū)》深情覺(jué)悟，坦然貫穿夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，正面高歌童年之樂(lè)園趣事，背面感嘆“失樂(lè)園”之郁悶憂傷：信矣，“開(kāi)心的事情說(shuō)不完/說(shuō)完了突然就覺(jué)得自己很不開(kāi)心”。“一種叫做靈魂或思念的東西/不由自主地留在了/小時(shí)候開(kāi)心且不會(huì)褪色的記憶里/像是圖騰涅槃更像是皈依守真”。集人生智慧思悟與抒情審美的《光陰帖》（十八首），可謂靜水深流，情意綿長(zhǎng)。人生苦短，似水流年，誰(shuí)不想生如夏花？子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”李太白說(shuō)：“天地者，萬(wàn)物之逆旅，光陰者，百代之過(guò)客。”春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，無(wú)論歸人還是游子，誰(shuí)又能阻擋流水的光陰？面對(duì)“清澈見(jiàn)底的歲月”，“一念相生已是山長(zhǎng)水闊”。“行走就是不與熟悉的自己/重疊的現(xiàn)實(shí)之觴/就是不被另一個(gè)陌生的我指引/或裹挾的過(guò)程”。這當(dāng)然需要定力。人生多歧路，更多誘惑，“驚鴻一瞥之后/眼睛的盡頭是無(wú)限延伸/連一路凝視的眼睛都不懂/方向的變數(shù)和不確定性/無(wú)人知曉的歸宿耐人尋味/豐富而極具魅力”。

“讓傳說(shuō)中的詩(shī)和遠(yuǎn)方看得見(jiàn)、摸得著、可相擁，能盡情吟誦、欣賞和謳歌，也能如愿品嘗、分享和珍藏。如此，人生應(yīng)無(wú)遺憾矣。”這既是陳澤秉承的樸素詩(shī)觀，某種程度上，也是他的人生觀吧。作為詩(shī)集中一首別有意味的優(yōu)秀之作，《讓油菜花代我說(shuō)話》庶幾揭示了我們某個(gè)階段可能共同面臨的寂寥困境：

有時(shí)候

開(kāi)口說(shuō)話變得越來(lái)越艱難

于是便不由自主地嘗試

在沉默里反復(fù)咀嚼

那些清晰或模糊的往事

成與敗皆既已如煙復(fù)如夢(mèng)

何故惶惑加身無(wú)端紛擾自己

在該詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人豁達(dá)地自我安撫，同時(shí)也對(duì)讀者貢獻(xiàn)了睿智的人生建議：

造化不由人

那就安心為自己立命

進(jìn)入視野的物像

無(wú)一不是在只爭(zhēng)朝夕

知天意解天意

報(bào)得三春暉從善當(dāng)如流

4

閱讀陳澤詩(shī)文時(shí)，我難免想到戴維·洛奇《寫(xiě)作人生》“前言”中談及的一個(gè)觀點(diǎn)：“隨著我越來(lái)越老，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)基于事實(shí)的作品，越來(lái)越感興趣，越來(lái)越受到它的吸引。”洛奇相信，“在日漸衰老的讀者當(dāng)中，這是一個(gè)共同的趨勢(shì)，而且在當(dāng)代文學(xué)界這似乎也是一個(gè)普遍潮流。”毋庸置疑，陳澤的詩(shī)文，大都確實(shí)是“基于事實(shí)的作品”——用時(shí)下流行的概念來(lái)說(shuō)，其散文和詩(shī)歌，大都可謂“非虛構(gòu)”的產(chǎn)物，普遍都是源于、基于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)。換句話說(shuō)，他的詩(shī)文創(chuàng)作，大抵立足于堅(jiān)實(shí)的生活，是依靠才華的“硬寫(xiě)”，很少倚仗想象力。這是否因?yàn)槭芷溟L(zhǎng)期記者生涯的影響，我們不得而知。

掩卷回味，盡管前邊談了陳澤詩(shī)文的諸多優(yōu)長(zhǎng)及妙處，但我還是感覺(jué)其詩(shī)文美中不足，尚有較大的提升完善空間。恕我直言，陳澤的文學(xué)之路應(yīng)該越走越開(kāi)闊，他不能總在其熟悉但狹窄的寫(xiě)作小路上悠然信步。憑其深厚的人生閱歷和豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，他應(yīng)該寫(xiě)出更深沉更有意味甚至更具批判力的作品。姑以《陳澤散文作品選》《陳澤詩(shī)歌作品選》——這兩部詩(shī)文考察，其專(zhuān)注于主題性的寫(xiě)作方向和路徑或許沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題恰恰在于，如何有效突破或全面提升：關(guān)于故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁和故土人文之類(lèi)的公共主題著作，且不論世界文學(xué)的重大收獲，單說(shuō)中國(guó)文學(xué)的偉大成就，自古迄今，已有無(wú)數(shù)優(yōu)秀的寫(xiě)作者寫(xiě)出了無(wú)計(jì)的經(jīng)典杰作。細(xì)讀陳澤詩(shī)文，他的大多數(shù)作品——無(wú)論寫(xiě)故鄉(xiāng)還是寫(xiě)鄉(xiāng)愁，仍耽溺、糾結(jié)、停留于塵埃之上的熱鬧景觀或煙火層面的繁華表象，其淳樸的深情厚愛(ài)固然不容置疑，其文字之真誠(chéng)優(yōu)美亦可激起短暫的閱讀快感，但如是單純樸素的情感人皆有之，能引起普遍的共鳴本身不足為奇，至于可疑的閱讀快感則微不足道矣。為什么這樣說(shuō)？因?yàn)檫@些詩(shī)文僅（刻意）觸及了故鄉(xiāng)美好的一面（其中大部分的所謂美好，幾乎源于童年的記憶，甚至不乏主觀臆造的成分），懷舊陶醉的氣息過(guò)于濃郁，反而忽視甚而漠視了故鄉(xiāng)當(dāng)下的真實(shí)面貌，一味沉浸于樂(lè)園的既往輝煌，便忘記了此時(shí)嬗變中故鄉(xiāng)面臨的“失樂(lè)園”的困境，正在經(jīng)受的轉(zhuǎn)型陣痛，以及因此而衍生的希望、機(jī)遇與諸多可能。某種程度上，陳澤詩(shī)文中追憶、呈現(xiàn)的人文風(fēng)情，大都是已然消失或正在急劇消失的事物，從優(yōu)秀的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明到民間（人性中）最美好最值得珍重的仁義善良與慈悲情懷，在城市化進(jìn)程和現(xiàn)代工商文明的強(qiáng)烈沖擊下，無(wú)不風(fēng)雨飄搖，無(wú)不面臨消亡，或是變質(zhì)的危境。面對(duì)“三農(nóng)”新問(wèn)題新情況新形勢(shì)，倘若陳澤以擔(dān)荷使命的姿態(tài)，筆鋒急轉(zhuǎn)，深刻反省并揭示出那些美好人事消亡的根源，提出一些挽救、留存的人文意見(jiàn)，或是建設(shè)性的措施，這些詩(shī)文豈不更“合時(shí)宜”，也更能“載道”，更具現(xiàn)實(shí)意義？我從不懷疑——陳澤完全有實(shí)力書(shū)寫(xiě)出全新的鄉(xiāng)土文學(xué)新篇章。

挑剔說(shuō)來(lái)，抒情性大于思想性，熱情有余而深沉不足，是陳澤詩(shī)文顯見(jiàn)的一個(gè)瑕疵。觀其鄉(xiāng)土主題散文，有相當(dāng)一部分作品僅限于對(duì)生活常識(shí)、地理人文資料的梳理集成，少有創(chuàng)新的見(jiàn)識(shí)和思考。察其詩(shī)歌藝術(shù)，在表達(dá)方式上，陳澤習(xí)慣于擅長(zhǎng)的傳統(tǒng)技藝，偏愛(ài)散文化的句式，鮮有現(xiàn)代性的探索和突破，使其詩(shī)歌讀起來(lái)總體感覺(jué)拘泥于一個(gè)歡樂(lè)的腔調(diào)——即使是書(shū)寫(xiě)悲愁主題的作品，也很難感受到疼痛或甜蜜的憂傷。孤意以為，陳澤今后的寫(xiě)作，應(yīng)在深度、厚度和高度上下功夫，當(dāng)斷然放棄“手熟”“順手”（報(bào)刊體）的輕松寫(xiě)作，挑戰(zhàn)有難度的創(chuàng)作，以新理念、新格調(diào)全力開(kāi)拓詩(shī)文新格局、新氣象。陳澤完全有這種勇氣和能力，我們對(duì)此充滿期待。