一件往事

當(dāng)了多年的編輯，由于工作的關(guān)系，經(jīng)常和一些名人打交道。當(dāng)然和名人打交道并不意味著你亦是名人。有時(shí)，朋友們聊天時(shí)說(shuō)，你接觸了那么多的名人，可以寫(xiě)一下嗎？想寫(xiě)吧，又怕有“傍大款”的嫌疑，有時(shí)你不知哪句話(huà)讓人家不高興。寫(xiě)名人的文章，雖可抬高自己，但稍有不慎，就會(huì)被卷入進(jìn)去。你是好心，但未必都能得到“好報(bào)”，往往是取悅了別人，尷尬了自己。

記起了老托爾斯泰的一句名言，“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸”，套用這句話(huà)說(shuō)，名人的優(yōu)秀都是一樣的，而他們各有各的脾氣秉性。這些人風(fēng)格不同、處事方法各異，在和他們的交往中，我感受到他們身上的種種人格魅力，在和他們的交往中，我仿佛在瞻仰一座又一座歷史文化的豐碑。

楊憲益先生是2009年11月離世的，當(dāng)時(shí)剛聽(tīng)到楊先生去世的消息，心里咯噔一下，又一個(gè)大師級(jí)的人物離開(kāi)了這個(gè)世界。本來(lái)輪不到我來(lái)寫(xiě)紀(jì)念楊先生的文章，但畢竟和楊先生打過(guò)交道，感受過(guò)楊先生人格的魅力。其實(shí)我和他只有過(guò)一次交往，老人家恐怕早就不記得我了。

1980年，百花文藝出版社出版了著名評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家陳士和先生的《評(píng)書(shū)聊齋志異》。為了參加國(guó)際交流，把中國(guó)古典文學(xué)介紹到國(guó)外，需要有人把書(shū)的內(nèi)容介紹譯成英文。當(dāng)時(shí)我在百花文藝出版社第二編輯室（詩(shī)歌散文編輯室）擔(dān)任編務(wù)，負(fù)責(zé)編輯部的自投稿和一些事務(wù)性工作，我們編輯室領(lǐng)導(dǎo)董延梅老師讓我到北京找她的老朋友著名作家、翻譯家蕭乾先生。董老師說(shuō)，既了解中國(guó)古典文學(xué)又能翻譯的熟人中，只有蕭乾先生了。蕭乾先生也是文學(xué)大家，是第二次世界大戰(zhàn)中歐洲戰(zhàn)場(chǎng)唯一的中國(guó)記者，我也曾拜讀過(guò)蕭先生的《未帶地圖的旅人》等著作。

到北京后，我到了虎坊橋蕭家，蕭乾夫人文潔若老師告訴我，蕭先生病了，住在中日友好醫(yī)院了，希望不要去打擾他。

完不成任務(wù)，心有些不甘。我只好把在北京能聯(lián)系上的熟人搜索了一遍，希望能找到翻譯此書(shū)的人，但始終無(wú)果。

無(wú)奈，我只好又給在中日友好醫(yī)院住院的蕭乾先生打電話(huà)求助。蕭先生告訴我，你到外文出版社找楊憲益吧，就說(shuō)我讓你去的。

我好像撈到一棵救命的稻草。馬上坐車(chē)來(lái)到了百萬(wàn)莊大街24號(hào)外文出版社《中國(guó)文學(xué)》編輯部，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地來(lái)找楊先生。楊憲益先生的大名，早已如雷貫耳，不說(shuō)別的，單說(shuō)和夫人戴乃迭女士合譯中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》，就夠我們這些晚生后輩舉目仰望的。

見(jiàn)到了楊先生，風(fēng)采果然，精神矍鑠的一個(gè)老人。我說(shuō)明情況，拿出原稿，三百字的稿紙，兩頁(yè)，四五百字，請(qǐng)楊先生幫忙。楊先生看都沒(méi)看那稿子，說(shuō)我現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有時(shí)間，刊物馬上要發(fā)稿了，手里還有好多事要做。一會(huì)兒還要接待一個(gè)外國(guó)友人，實(shí)在無(wú)能為力，你另請(qǐng)高明吧。

實(shí)際上楊先生已經(jīng)下了逐客令。好在那時(shí)我才二十幾歲，正不知天高地厚，還想說(shuō)什么。這時(shí)，一個(gè)高個(gè)子“洋人”走了進(jìn)來(lái)，和楊先生用外語(yǔ)交談起來(lái)。看著楊先生和外國(guó)人熟練地交談，心中好生羨慕，心想我就賴(lài)上他了，反正我是個(gè)無(wú)名小輩，被名人拒絕也不是丟人的事情。

大約半個(gè)小時(shí)后，客人走了。楊先生回過(guò)頭，一看我還在那兒坐著，說(shuō)，你還沒(méi)走啊？我厚著臉皮說(shuō)，楊先生，蕭乾先生讓我找您，我的任務(wù)還沒(méi)完成，回去交不了差。楊先生看了看我，拿過(guò)我手中的稿子，看了一下說(shuō)，這樣吧，明天下午三點(diǎn)你來(lái)拿。我謝過(guò)楊先生。馬上到車(chē)站買(mǎi)了第二天晚上七點(diǎn)回天津的火車(chē)票。

第二天下午，我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到外文出版社，楊先生拿出打印好的稿紙，說(shuō)，稿子譯完了，來(lái)不及再重打一遍，抱歉。兩頁(yè)打印紙，上面還有修改的痕跡。我千恩萬(wàn)謝地離開(kāi)了外文出版社，離開(kāi)了我敬仰的楊憲益先生。現(xiàn)在回想起來(lái)，楊先生那么忙，真是給老人家添了不少麻煩。

回來(lái)后，董延梅老師問(wèn)我怎么給楊先生開(kāi)譯稿費(fèi)，我說(shuō)，這點(diǎn)字沒(méi)法開(kāi)呀，按字?jǐn)?shù)給他開(kāi)，字?jǐn)?shù)太少，拿不出手，開(kāi)多了領(lǐng)導(dǎo)也不給簽字呀。這樣吧，把咱社里出的好書(shū)，給老人家多寄幾本就行了。就這樣，我領(lǐng)了一堆百花出版的新書(shū)，給楊先生寄了去。

事情就這樣過(guò)去了，這么多年，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸過(guò)楊先生，但畢竟有過(guò)一面之交，也時(shí)常關(guān)注楊先生的動(dòng)態(tài)，看到有關(guān)楊先生的消息，就像看到熟人一樣，有一種親切感。找他譯稿這件事，我始終沒(méi)有忘懷。看到報(bào)紙上楊先生逝世，這一切又浮現(xiàn)在我的眼前。

某日公差，夜宿京城，住在百萬(wàn)莊附近。晚飯后出來(lái)散步，無(wú)目的地亂走，冥冥之中好像被什么牽引著，不知不覺(jué)地來(lái)到了百萬(wàn)莊大街24號(hào)外文出版社的大門(mén)外。心里怦怦的，眼中酸酸的。夜深靜寂，人去樓空，多少年過(guò)去了，物是人非，一切還像當(dāng)時(shí)那樣。我仿佛又聽(tīng)到楊先生用那流利的外語(yǔ)在滔滔不絕地講述著，又看到了那個(gè)一頭銀發(fā)、神采奕奕的老人的身影……

責(zé)任編輯：楊榮

劉書(shū)棋，職業(yè)編輯。曾任《小說(shuō)月報(bào)》副主編，編審。編輯《小說(shuō)月報(bào)》及各類(lèi)圖書(shū)六十余種。所編輯書(shū)刊曾獲第一、二、三屆國(guó)家期刊獎(jiǎng)，第二屆中國(guó)政府出版獎(jiǎng)，多屆天津市優(yōu)秀期刊獎(jiǎng)和天津市優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。現(xiàn)任天津市期刊工作者協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。